如果讓我用一個字來概率愛情，我會用「迷」這個字。
為什麼呢？
因為愛情來無影去無蹤，過於虛無縹緲。
你可以形容很多幸福的場景，可以描繪出很多種陷入愛情的心情，但是你卻很難用精確的語言去定義它，也很難把握其萌芽—發展—熱戀—消退的規律。
因為愛情本身迷惑，所以被愛情擊中的我們也迷惑，因此產生了數不清與愛情相關的話題：
對方的哪些行為表明TA很喜歡你？
對方的哪些行為表明TA不喜歡你？
另一半出軌了，你該怎麼辦？
……
這最後一個問題，就是我們前不久探討的《致命女人》的劇情。
《致命女人》的大結局，讓不少人倒吸一口涼氣。
無論在什麼年代，無論是什麼樣的婚姻關係，都難免存在各種危機，充斥著謊言與背叛。
01
如果看完《致命女人》讓我們對愛情產生懷疑，不敢輕易踏入婚姻這場賭局，那最近正在熱播的另一部劇可能會治癒我們的愛情恐慌症。
我說的這部劇，相信你已經在多個渠道看到了不少自來水的推薦。
沒錯，就是《摩登情愛》。
《摩登情愛》的英文名是《Modern Love》，將這裡的love翻譯成愛情其實並不準確。
因為我們看完後會發現，其實愛情只是其中的一條線，並不是唯一的主題。
《Modern Love》第一季共有八集，每一集30多分鐘，而且是單元劇的形式，劇集之間完全獨立，沒有相互影響的關係，更沒辦法做鋪墊。
用30多分鐘講完一個故事，而且要講好，講到觀眾心裡去，能讓不同群體的受眾都能產生共鳴，那是一件不太容易的事情。
與《致命女人》不同，《現代愛情》是一部溫情向的劇。
觀眾在看《致命女人》時，想看的是幾位女主如何手撕小三，嚴懲出軌的丈夫，想看她們面對破碎的婚姻時，如何將命運完全掌握在自己的手中，尋求的是爽感。
看《現代愛情》時，則是完全不一樣的心境，尋求的是平和，是溫暖，是在別人的故事裡得到自我治癒。
當你獨自一人在紐約留學，身邊最親近的人可能不是你的朋友，不是你隔著電話問候的親人，也不是那些親暱地叫著「Honey」下一秒卻消失地不見蹤影的男友們，而是你所在公寓的門衛。
女主每帶回一個男友前，都要接受一番門衛的「檢閱」。隔著一條馬路，他都能看出來那個男人靠不靠譜，是不是一個好人。
換做平常的時刻，你或許心裡會想：一個門衛而已，還能管那麼多嗎？
但是，當那個門衛是你生活中唯一不會發生變化的因素時，他對你的意義就不一樣。
紐約熱鬧的街頭，女主和新認識的男生話還沒講完，就有一輛計程車停在了他們面前，不用想，是「熱心」的門衛幫男生叫的車。
不過不是出於好心，而是他看這個男生不爽。
女主回家的時候，經過門衛，問他那個男生怎麼樣。
門衛毫不留情地說：「他不會打給你的」。
女主當然不會信。
回到住處後，她仔細斟酌發信息的措辭，滿懷期待地等待對方的回覆，結果什麼都沒有等到。
幾個小時前還甜言蜜語的情人，幾個小時之後就變了臉。
看來門衛的預言還真準。
02
她立馬又帶了另一個男人回去，這個男生是帥氣的英國紳士，舉手投足之間風度翩翩。
門衛審視了這個男人幾秒，給出了「否定」的判決。
女主依然沒當回事，帶著他回了家。一夜激情之後，她再睜開眼之後，發現身邊空空如也。
難道自己遇到的又是一個不負責的男人？連個招呼都不打就落荒而逃？
她往窗外看了一眼，原來那位英國紳士是早起去買早餐了。
幸福總是伴隨著意外。
女生發現自己懷孕了，那位優雅體貼、風度翩翩的英國紳士顯然沒做好當父親的準備。
得知消息的第一刻，女主去跟門衛大叔傾訴，他默默地聽著，像父親一樣陪在她身邊。
一個單身女性，在紐約，沒有親人的陪伴，要獨自養育孩子是多麼艱難的事，任誰都沒辦法迅速地切換自己的狀態。
這個時候，古斯敏對女主說：「但你不再是一個人了」。
最困頓的時光，他可以像家人一樣陪在她身邊，甚至比家人做得更好，因為他不會指責她，嘲弄她，而是鼓勵她，陪伴她。
女主從醫院回來，給古斯敏看嬰兒的X光片。
古斯敏一邊逗樂，一邊審視著黑白鏡像裡的生命，說了一句讓鏡頭外的觀眾都分外動容的話：「感覺這裡面有整個宇宙」。
承載著繁華與夢想的紐約城，孤獨的人，遍地都是。女主孤獨，所以需要認識一個又一個新的男伴，證明自己的存在。
門衛也孤獨，所以才會把公寓的住戶當成是自己的家人，照看著她的成長。
女主順利生下孩子，古斯敏接她出院。
他手裡提著嬰兒籃，像是提著這世界上最珍貴的東西，生怕晃醒了她，生怕紐約嘈雜的汽車聲驚擾了她。
他扮演著「外公」和「保姆」的角色，看護著小姑娘，他們「三代同堂」的畫面十分溫馨。
03
有一天，女主去找古斯敏聊天，這次她又面臨著人生的重要選擇。
她接到一個很好的工作offer，但是那個工作卻是在洛杉磯。
如果選擇心儀的工作，意味著她要拋下紐約熟悉的一切，當然也包括已經和她像父女一樣相處的門衛大叔：古斯敏。
他沒有挽留她，而是告訴她：「一切皆有可能」，讓她勇敢去面對未知的充滿挑戰的生活。
這不就是父母對我們的愛嗎？
含辛茹苦撫養我們長大，等我們羽翼漸豐，又親自為我們準備行囊，叮囑我們一路向前不要回頭，哪怕身後的他們內心多麼不舍。
幾年後，Maggie從洛杉磯回到了紐約。
和她一起回來的，除了她的女兒，還有她新一任的男友。
Maggie帶著男友去見古斯敏，在計程車上，男友還怕自己過不了「父親」這一關。
沒想到，古斯敏只看了他一眼，就對他說：「你通過了」。
Maggie二人疑惑地看著古斯敏，為什麼以前的那些男生他都看不上，唯獨這個他一眼就通過了？
這時古斯敏對Maggie道出了事情的原委：
他並沒有一眼看穿男人本質的火眼金睛，他只是能準確地看出Maggie是否真的喜歡眼前的這個男人。
乍看這個故事，我們會覺得好像一直是古斯敏在照顧和救贖Maggie，在給她帶來溫暖，其實不是的。
很多時候，被需要也是一種溫暖。
古斯敏從小在集中營長大，沒有感受到父母親情，沒有感受過童年友情，Maggie於他，填補了他生活中缺失的重要一塊。
我們說他們是忘年交也好，是父女親情也好。
因為彼此的存在，讓他們在這個城市裡不再那麼孤獨和無助。
04
再來講第二個故事。
記者去採訪知名約會類社交網站的創始人，例行的商業採訪環節結束後，記者突然問了創始人一個私人問題。
創始人愣了一下。
記者解釋說：因為你的臉上寫滿了故事。
創始人一聽，瞬間就好奇了：唉？我的臉上居然還有故事?
創始人看到記者，就像是看到了知己，滔滔不絕講起了自己的故事：
在創建約會軟體之前，他去了一家公司面試，偶遇了女主。
甚至為了不在面試期間錯過女主，連面試機會都放棄了，就站在門口等女主出來。
兩個失業的都市青年，沒有被現實壓垮的頹喪感，反而意氣風發對生活充滿熱情。
不然也不會前腳剛面試失敗，轉眼就在大白天去逛動物園。
逛著逛著，就有了心動的感覺。
他們很快就住到了一起，過起了幸福的二人生活。
直到「出軌事件」，他義無反顧地離開。
再見面，已是幾年後，他們在街頭偶遇，彼此身邊都有了新的陪伴的人。
但是在內心深處，他們還是忘不了對方，如果當時不是一念之差，命運是不是也不會走向岔路？
記者把創始人的愛情故事寫了出來，她恰好看到了。
跟漫長的一生比起來，他可以原諒她曾經短暫的「背叛」。
愛的火苗是沒辦法人為熄滅的，反而隨著時光的流逝四處蔓延，深入骨髓。
看到約書亞在雜誌上的「表白」，艾米莉衝出了家門，奔向了約書亞的身邊。
04
曾經走過歧路，但如果因為內心的怯懦、愧疚而不去糾正，那就是一輩子的遺憾。
《現代愛情》剩下的六集，分別講述了六個小故事，有愛情的元素，但遠遠超出了愛情的邊界。
這些故事，不狗血，不刺激，也沒有什麼大的反轉，但是卻溫暖如一道和煦的陽光，在秋風漸涼的日子裡，讓我們也切身感受到溫暖。
現實裡沒有擁抱的溫度，電視劇裡有。
它值得你們去看。