公眾號所有文章在(www.dushuhui423.com)讀書會社交平臺同步更新，請點擊頁面左下角閱讀原文進入，註冊有積分，精彩內容值得關注。
推薦語：9月28日是我國古代著名的思想家、教育家孔子的誕辰紀念日。相傳孔子有弟子三千，賢弟子七十二人，曾帶領弟子周遊列國14年，被譽為「萬世師表」。孔子的思想及學說對後世產生了極其深遠的影響，那麼，楊絳又是如何評價孔子與弟子的關係的呢？我很羨慕上過私塾的人，「四書五經」讀得爛熟。
我生在舊時代的末端，雖然小學、中學、大學的課程裡都有國文課，國文並不重要，重要的是數學、理科和英文。我自知欠讀的經典太多了，只能在課餘自己補讀些。
「四書」我最喜歡《論語》，因為最有趣。讀《論語》。讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書裡的一個個弟子，都是活生生的。人一個樣兒，各不相同。孔子最愛重顏淵，卻偏寵子路。錢鍾書曾問過我：「你覺得嗎？孔子最喜歡子路！」我也有同感。子路很聰明，很有才能。在孔子的許多弟子裡，他最真率，對孔子最忠誠，經常跟在夫子身邊。孔子一聲聲稱讚「賢哉回也」，可是和他講話，他從不違拗（不違如愚）。他的行為，不但表明他對夫子的教誨全都領悟，而且深有修養。孔子不由得說，「回也非助我者也」，因為他沒有反應。孔子只嘆恨「吾見其進也，未見其止也。」子路呢，夫子也常常不由自主地稱讚，例如「由也兼人」，「片言可以折獄者，其由也歟」「子路無宿諾」等。子路聽到夫子的稱讚就喜形於色，於是立即討得一頓訓斥。例如孔子說「道不行，乘桴桴於海，從我者，其由歇？」「子路聞之喜」。孔子接下就說：「由也，好勇過我，無所取材。」孔子曾稱讚他假如穿了破棉袍兒，和穿狐皮袍的人站在一起，能沒有自卑感，引用《詩經·邶風》的「不忮不求，何用不藏」，子路終身誦之。孔子就說，這是做人的道理，有什麼自以為美的。又如孔子和顏回說心裡話：「用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！」子路就想挨上去討夫子的稱讚，賣弄說「子行三軍。則誰與？」夫子對子路最不客氣。馬上給幾句訓斥：「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也 。」子遊、子夏，孔子也喜歡。「吾黨之小子狂簡，斐然成章」指的可能就是以文學見長的子遊、子夏。子遊很認真要好，子夏很虛心自謙。夫子和子遊愛開開玩笑，對子夏多鼓勵。
子貢最自負。夫子和他談話很有禮，但是很看透他。孔子明明說「君子不器」。子貢聽夫子稱讚旁人，就問「賜也如何？」孔子說：「汝器也」，不過不是一般的「器」，是很珍貴的「器」，「湖矽也」。子貢自負說：「我不欲人之加之我也，我亦欲無加諸人。」夫子斷然說：「賜也，非爾所能也。」孔子曾故意問他：「子與回也孰愈？」子貢卻知道分寸，說他怎敢和顏回比呢，回也問一知十，他問一知二。孔子老實說：「弗如也」，還客氣地陪上一句：「我與汝，弗如也。」子貢愛批評別人的短處。孔子訓他說：「賜也賢乎哉，夫我則不暇。」子貢會打算盤。有算計，能做買賣，總是賺錢的。孔子稱他「善貨殖，億則屢中」。孔子最不喜歡的弟子是宰予。宰予不懂裝懂，大膽胡說。孔子聽他說錯了話，因為他已經說了，不再責怪。宰予言行不符，說得好聽，並不力行。而且很懶，吃完飯就睡午覺。孔子說他「朽木不可雕也」。又說：「始吾於人也，聽其言而信其行。今吾於人也，聽其言而觀其行」 ，說他是看到宰予言行不一而改變的。宰予嫌三年之喪太長，認為該減短些。夫子說：「子生三年然後免於父母之懷。」父母死了沒滿三年，你吃得好，穿得好，心上安嗎？宰予說「安」。孔子說：你心安，就不守三年之喪吧。宰予出，夫子慨嘆說：「予之不仁也，……予也有三年之愛於其父母乎？」宰予有口才，他和子貢一樣。都會一套一套發議論，所以孔子推許他們兩個擅長「語言」。
《論語》裡只有一個人從未向夫子問過一句話。他就是陳亢，字子禽，他只是背後打聽孔子。他曾問子貢：孔子每到一個國，「必聞其政」，是他求的，還是人家請教他呀？又一次私下問孔子的兒子伯魚，「子亦有異聞乎？」伯魚很乖覺，說沒有異聞，只叫他學《詩》學《禮》。陳亢得意說，「問一得三，問詩，聞禮，又聞君子遠其子也。」孔子只這麼一個寶貝兒子，伯魚在家裡聽到什麼，不會告訴陳亢。孔子會遠其子嗎？君子易子而教，是該打該罵的小孩，伯魚已不是小孩子了。也就是這個陳亢，對子貢說你是太謙虛吧？「仲尼豈賢於子乎？」他以為孔子不如子貢。真有好些人說子貢賢於孔子。子貢雖然自負，卻是有分寸的。他一再說：「仲尼不可毀也」；「仲尼日月也，無得而逾也」；「夫子之不可及也，猶天之不可階而升也」。陳亢可說是最無聊的弟子了。
最傲的是子張。門弟子間唯他最難相處。子遊說：「吾友張也，為難能也，然而來仁。」曾子曰：「堂堂乎張也，難於並為仁矣。」
我們看到孔門弟子一人一個樣兒，而孔子對待他們也各各不同，我們對孔子也增多幾分認識。孔子誨人不倦，循循善誘，他從來沒有一句教條，也全無道學氣。他愛音樂，也喜歡唱歌，聽人家唱得好，一定要請他再唱一遍，大概是要學唱吧！他如果哪天弔喪傷心哭了，就不唱歌了。
孔子是一位可敬可愛的人，《論語》是一本有趣的書 。本文摘自《走到人生邊上：自問自答》，原題為《〈論語〉趣》
主持丨崔培 設計 | 李灝
執行主編 | 張皓俞 值班總編 | 高寅
轉載請註明來自人民出版社讀書會。投稿與合作事宜請與我們聯繫。稿件一經採用，將支付相應稿酬。