「戲開了，走，快看走！」時至今日，我的眼前還不時浮現出40多年前在村上看大戲的情景……
我的家鄉在關中平原渭河以北的一個村莊。上世紀70年代，農村文化生活匱乏，忙碌勞累了一年的社員們，到了年終，總算能歇口氣了，於是就嚷鬧著要看戲。一向熱心腸的生產隊長老馬，便東奔西跑四處打聽能登臺演出的自樂班或同樂會。臘月初，老馬先領著一幫人在村的大場畔上，用幾根楊木大檁做臺柱，再用幾塊槐木板鋪蓋在土堆上，除前臺敞開，共餘三面則用竹蓆圍起，臺頂用一塊大帆布蓋上，舞臺兩端各架起個大喇叭。就這樣搭起了露天「戲臺」。於是，三原陂西鎮、涇陽永樂店和高陵耿鎮虎家村的自樂班、「戲班子」紛紛來村裡唱戲了。每到冬閒或年關，請外村自樂班唱戲，似乎成了隊裡不成文的規定。雖然花錢不多，卻把演大戲作為專項預算，納入隊裡的財務計劃之列。每次演戲，隊長派人開拖拉機接送演員，不需支付唱戲錢，只是買上三兩條煙、一包茶葉就行了。戲演完，給演職人員管上一頓飯，飯由各戶輪流管。
每當聽到鑼鼓傢伙響起，人們便知道準是演戲了，各家大人碎娃蜂擁而出。方圓四五裡的外村人也來了。有小夥子和姑娘們，有老大爺老大娘領著小孫子，也有從外地回來過年的打工族，還有拖拉機上滿滿一車人……戲開後，有人怕看不見，把兩個板凳摞起來高高地站在上面；有人伸長脖子，用頭架起自己的娃；還有人扛來長梯子搭靠在飼養室的土牆上；特別是村裡那些十來歲的娃們，竟爬到高高的樹杈上看熱鬧……戲演完了，人散了，有人尋娃丟了的一隻鞋，有女子尋頭上掉下的手帕。記得，村裡有個戲迷，年齡不大，提起看戲忘了命。有次，他懷裡抱一個娃，脖子上架著個娃，只顧擠在人堆裡看戲。不知啥時娃尿了，順著脖子澆了他一身，等感到脊背冰涼時他還莫名其妙呢，只顧專心看戲了。
農村自樂班或「戲班子」因受條件限制，無正規道具服裝，只能「因陋就簡」土法上馬。比如演傳統古典戲《三對面》一折，臺上那黑臉包公穿的竟是自己的一身黑布棉襖棉褲，頭上戴的官帽是用牛皮紙糊成的，臉上抹的是學生娃用的墨汁，整個臉只能看見兩隻白眼窩。然而，一上臺，「包公」很快入戲，一張口「王朝馬漢一聲稟，相爺有話說分明」，感情飽滿，吼聲震得瓦房上直往下掉土碴兒。那時演戲，沒有布景，村裡有個放土電影的青年人，心靈手巧，他用幻燈片自製布景，將投影放大後打到土牆上。大家感到很稀奇很獨特，叫它「電打布景」。我印象最深的是，戲唱到高潮，往往是臺上演員唱著，臺下戲迷哼著。有時，演員一折戲還未演完，隊裡幾個戲迷就爭先上臺，各自演唱拿手的一段，博得大家一片喝彩。總之，演員不管水平如何，都很帶勁賣力。看戲的，每聽完一段戲，幾乎能把手掌拍爛，口哨聲叫好聲震耳欲聾，整個村子都沸騰起來了！那時，演戲的人圖的是個痛快，看戲的人圖的是個熱鬧！這樣的情景往往要持續到臘月三十才結束。
村裡的大戲都唱些啥？當然是咱陝西的地方戲秦腔，還有眉戶、關中道情等。不僅演唱傳統古典戲《鍘美案》《周仁回府》《竇娥冤》等選段，也演現代戲《血淚仇》《三世仇》《梁秋燕》及當時很流行的《紅燈記》《紅色娘子軍》《智取威虎山》等革命樣板戲。
那些年，我們隊上糧食、棉花連年豐收，日子相對比較好。常掛在隊長老馬嘴邊的一句口頭禪是：「演戲不能只叫咱村人高興，也要讓外村人跟咱一塊兒熱鬧！」戲開了，大夥主動給外村人讓座，不少人還拿來板凳、椅子，讓客人坐在前頭看。甚至有人還從家裡端來了熱騰騰、香噴噴的過年包子，大夥一家人似的邊吃邊看。
剛開始，我因年紀小聽不懂戲，提起看戲就頭疼。於是父親邊陪我看戲，邊給我打著比方、深入淺出地介紹戲的內容。漸漸地，我對秦腔上了癮，不僅愛看愛聽，閒暇時還要哼上幾句。長輩戲迷們常用戲裡的故事教育年輕人要學好，不能變瞎（瞎，壞的意思），「做人要學李鐵梅、洪長青」，「做事要像鐵面無私的黑臉包公那樣，不能枉法徇情」，「對待父母和老人不能像《牆頭記》裡『大怪』『二怪』那樣，你推我擋，不孝不敬」等等。
你還別說，通過唱戲看戲，村風正了，好事多了。那些年，沒聽說村裡有一起偷雞摸狗的瞎瞎事，也未見過打娘罵老子的傷風敗俗事。張山隊和我隊連畔種地，兩隊不知因啥事有了隔閡。自看了戲後，兩隊成了一村人。我隊西北灘有百十畝旱地，卻沒有一口井。每到夏秋兩季莊稼將成熟時，老天若不下雨，社員乾瞪眼沒辦法。看了《龍江頌》的第二天，張山隊隊長和社員商量，先將自己隊裡的井水讓給我隊澆地。你想，我隊社員咋能不記恩？從此，不管哪家過紅白喜事或有大小困難，兩隊的大人小娃都爭著幫忙。
家鄉是壇老酒，家鄉的大戲無疑是那發酵的曲，時日越久越醇美！
土炕是啥時候就有的，我不知道。只記得上世紀60年代初，我高小畢業時，我們村家家戶戶都盤有土炕。小時候，每當冬季來臨，地裡的莊稼光了，樹上的葉子落了，忙了大半年的莊稼人這時就不出門了。窗外飄著雪花，一家人圍坐在熱土炕上，常常是一條被子暖著全家人的腳。那時，全是土木結構的房子，大多數人家裡蓋的是廈子房，土炕大都盤在後屋兩邊的廈子房裡。
燒炕的最佳柴草是麥糠。除日常燒鍋引火或烙饃要用少量麥糠外，剩餘的都供冬季煨炕用。這細碎如渣沫的麥糠，燃點小、火力旺，耐熱時間長，適宜用於北方的漫長冬夜。在夏收結束後，父母親有很重要的一件事，就是把場畔的麥糠用架子車一車車地運回家。
燒土炕是有竅道的。那次，父母親都不在家，我便去燒土炕。一開始，塞了滿滿一炕洞的麥糠，幾乎把一盒火柴都用完了，麥糠卻始終未被點著。屋裡黑煙瀰漫，嗆得我喘不過氣來。這時，娘回來了，看著沮喪的我，她連忙查看炕洞，對我說「娃呀，幹啥都要留個心。你想，一開始炕洞裡就被那麼多的麥糠塞死了，裡邊咋能通火透風？火要空，人要實，凡事要多長個心眼。」娘一邊耐心地說，一邊用炕杆將滿滿一炕洞的麥糠朝兩邊一點點地撥開，通出火道，再去抓了把麥稈用火柴引著。很快，那火焰不大不小、不急不慢地向裡燃燒……娘的那番話我牢記心中，「人要實」也成了我以後做人做事的準則。
那時候的冬季，要比現在冷得多。而且常常下雪，路上的積雪有時足有一尺多厚。這時候，唯一取暖的辦法，就是坐在家裡的熱土炕上。我和弟妹做作業、玩紙牌，而我們最喜歡的還是坐在熱炕上聽伯（父親）講故事。就連吃飯，也是我們一家人圍坐在熱炕上吃。鄰居大伯大媽常來我家串門，父母總是熱情地招呼他們上炕、拉閒話，大家親熱得如同一家人。
冬天有了土炕，屋子一天到晚都是熱乎乎、暖融融的。黑夜，我們早已進入夢鄉，娘卻坐在炕沿邊，一針一線地納鞋底、補衣服，那線繩子發出吱吱的響聲，將冬夜拉得悠長悠長。擔心我們受冷，娘不時會下炕去檢查炕洞，或者添些麥糠，以保持炕的溫度。而且，燒土炕不能過早或過遲，燒早了保溫時間不會很長；過遲，剛睡下時土炕的溫度又太低。於是，將炕剛點著火，娘就讓我們睡在炕頭；待整個炕燒熱後，又怕燙著我們，娘把我們抱起又挪到炕後。到了後半夜覺著溫度不夠，又將我們挪到炕頭。一晚上父母會爬起來好幾次。
工作後，有段時間我患上了胃病，好長時間難以治癒。每天下班回到家，我趕忙爬上熱炕，肚皮緊貼被熱炕烘暖了的棉褥子，頓時感到很舒服，胃病漸漸緩解了。後來聽村醫講，胃因受涼而犯寒，寒而痙攣引起疼痛。用溫裡散寒的辦法祛除溼氣，便可治癒。原來，熱土炕竟有如此的「神」力！
每隔幾年，土炕是要拆換一次的。村裡老一輩人都知道，睡了幾年的老土炕拆掉可當肥料用，上地壯、後勁足。農業專家認為，老土炕含有機鉀肥，而存在炕洞內的柴草灰還具有增溫殺蟲作用。每年九月，玉米長到半人高時，需要給地裡追肥，不管土炕能否繼續使用，村裡多數人都打掉老炕上地，再盤新炕。來年春季，還要掏盡炕洞裡積存了一冬的炕灰撒到麥田裡，以防小麥返青前受「倒春寒」的侵襲。而且，打掉老炕給瓜地當肥料，種出的瓜特別甜。原來，土炕還是農家的「寶」啊。
父母年紀大了，到了冬季是絕對離不了熱土炕的。儘管後來蓋了新房，我們還是請來了村裡的匠工，專門為父母盤了新炕。不過，它不是土炕，是水泥炕，燒蜂窩煤，卻遠不如土炕那樣溫暖……上世紀九十年代末，我們村結束了用土炕的歷史。
世事變遷、社會發展，日子一天比一天好，但我還是懷念那有土炕陪伴的歲月……
聲明：版權歸原作者所有，如有侵權，請聯繫我們刪除