浙江展覽館，當年是杭州標誌性建築，曾用名「我們心中的紅太陽毛澤東思想勝利萬歲展覽館」，簡稱「萬歲館」，杭州人習慣稱它為「紅太陽」。2010年，被列入歷史建築保護名單，是杭州最年輕的「歷史建築」。
選址
1968年這裡是菜地和花地
1968年9月，各省市自治區紛紛成立了革命委員會，為了體現毛澤東思想的偉大勝利，不少省市開始搞永久性紀念館。浙江省革委會決定建造一個展覽館。
現年77歲的陳炎鋼先生依然記得當時的情形。1968年，陳炎鋼在省革委會工作，擔任革委會副主任謝正浩（分管經濟、原東海艦隊參謀長）的秘書。陳回憶：當年全省年財政支配才3000多萬，而建展覽館的資金是500萬，省裡要求必須保證資金落實，對展覽館建設，確保「要啥給啥」。
最初的方案裡，展覽館選址並不在今天的位置，而是在老「武林門」舊址，即現在的武林小廣場。當時，狹窄的武林路（時稱「長徵路」）到此突然開闊，路面平整，地基夯實，東邊的「杭運段」（杭州交通局下屬運輸段）可隨時徵用，設想中，遊行隊伍可順勢南走拐入延安路。但討論後認為，此地侷促，顯不出「萬歲館」的浩蕩氣勢，被否定。
後來選定了現在的地塊。1968年，這裡還是一片菜地，只有幾座茅屋和簡易棚屋。1962年杭州城建局曾制定了一個城市建設規劃，在這個被稱為「東方日內瓦」的規劃中，這個地塊是延齡路（即今延安路）的延伸段，延齡路在此跨越老護城河（現通稱運河），向北擴展。因為早有規劃，所以該地塊一直沒有動用，還保留著原貌。
據陳先生說，菜地屬於當時天水街道蔬菜隊。除了菜地還有花地，白的茉莉紅的玫瑰。茉莉花與玫瑰花是供給杭州香料廠的，那時的香精香水極少化學合成，放到今天，這花地就是活廣告。蔬菜清新常綠，鮮花四季交替，其間還夾了「朝天茅坑」的糞臭。到了現割現賣長梗白菜的晚秋，剁了根的菜發出的是溼溼的清氣，大片，大片。
如今展覽館南面正大門前，那時有一條小河，舊名「倉河」，東連中河，渙渙西流，到武林水門轉彎匯入運河。60年代的倉河，仍是一派鄉村風光，河埠有「毛相石頭」的石階與雜草叢生的灘坡，守著一座頹敗的小土地廟，河中時有西去的船隻「啵啵」而來，過密渡橋（現華浙廣場），進運河。
1969年春天，這裡成了一個熱鬧的大工地。萬人誓師大會口號響起，來自部隊、工廠、學校、省市機關，以及寫著各種組織名稱的紅旗，插滿河岸，人們揮鋤擔土，伴了大喇叭的歌聲，開始填河。所有參加者都是義務勞動，沒有推土機與挖掘設備，靠的全是人力。陳炎鋼和謝正浩也幹了半天，土筐擔來舊城牆的殘垣，倒入河中。至此，當時東河與中河的唯一出城航道，廢了，地貌更為開闊。
建設
麗水的紅松，人工打樁
展覽館的設計參照北京人民大會堂，一正二副三層廳堂結構。正門前的臺基上是八根大理石立柱，構成渾然一體的高大立面，幾乎看不出內裡三層的結構。這樣的工程，除了挖地基，還要打地樁，地樁的材料是紅松，松樹富有油脂，不易腐爛。1953年造省府大樓，用的也是松木，據說早幾年替換了一批鋼筋水泥樁，這是後話。
麗水地區的紅松運來了，棵棵5米以上，直徑20多釐米。有一天，我在五常北面的綠汀路上暴走，一位不識得路的先生緊跟，我們聊起來。他已有76歲，姓高，原杭州無線電一廠退休，早年住在武林門。我扯到展覽館，扯到紅松打樁。他說，當年他被廠裡派去義務勞動，先擔土填河，後來扛過紅松，是從解放牌軍用汽車上扛下來的，滿溢松脂的清香。
然後是打樁，這在當時很困難，因為沒有現代的打樁設備，聽高先生描述當時場景，有《天工開物》的遺風。當時高先生的工作是將紅松的尾部劈成楔形，然後豎到事先搭好的木架中間，木架上裝有滑輪，滑輪上吊一個很大的錘狀物，有專人掌控，一下一下將紅松打入地中。打入松木前，工地上已挖出了大片的深坑。挖坑時，出乎意料的事發生了，一具棺槨露了出來，打開棺蓋，居然還有一具木乃伊似的「殭屍」。這是「萬歲館」工程的大忌，在場與不在場的人們都犯了怵。陳炎鋼先生回憶說，棺槨與「殭屍」當即搗毀，消息不準外傳。
竣工
大門頂上的圓鏡，改成毛澤東巨幅畫像
為建設「紅太陽」展覽館，全省的能工巧匠應徵而來，我輾轉聽到過兩個當年參加建設的外地工匠的自詡，那時的杭城再也沒有比這更漂亮的建築了。各地最好的建築材料也車水馬龍地運來，水磨五彩石的地坪，白色的花崗巖臺階，大理石立面，金黃琉璃瓦，正面牆體最令人矚目，那是巨大的彩色燒瓷拼圖，共九大幅，展示毛澤東從韶山到北京的光輝歷程，鮮豔奪目。
按原來的設計，建築正面上方的正中，嵌一面碩大圓鏡，當時全杭城無一高樓，站在城南的吳山頂上，能看到圓鏡反射出的光芒。但這一方案很快被否定了，改為一身戎裝、有箭鏃形光芒的毛澤東巨幅頭像，這是一枚像章的放大。頭像的後面暗藏著鐘樓，每到整點時刻，便敲響鋼琴曲《東方紅》，在極少市囂的當年，此曲一響，全城傳遍。
工程24小時不停，尤其晚上，從吳山頂上北望，昏暗的城市上空，唯有這個工地，漫天通紅。也就一年半的時間，展覽館以難以想像的速度完成了。1970年9月，展覽館正式移交。陳炎鋼說，建設費用最終將近800萬，還不包括義務工投入。原設計面積為1萬平方米，最終為1.3萬平方米，還不包括1.5萬平方米的南北廣場。這也是新中國成立後浙江省最為顯赫的標誌性建築，一度讓全省各地群眾有一種瞻仰聖地的嚮往。館名頗為繞口：「我們心中的紅太陽毛澤東思想勝利萬歲展覽館」，簡稱「萬歲館」，俗稱「紅太陽」。
功能
當年這裡最常見的場景是集會、慶祝、遊行
最初館內展覽什麼？很少有人說得清了。我曾見過一幅大型畫，記不清是絲織還是油畫，背景是懸燈結彩的「浙江省革命委員會」大牌，四周是激動歡躍一身軍裝的「紅衛兵」。不過，最讓老杭州人記憶猶新的，是展覽館門廳被搭建成了檢閱臺，群眾性集會和重大的慶祝活動，在此舉行。
那年（1970年），為慶祝國慶節，檢閱臺兩側又加了副臺。檢閱臺正對中央南北通道，但問題也由此而來：當遊行隊伍整整齊齊從東往西開步走過檢閱臺時，正待酣暢淋漓地表演一番，剛要施展，卻突然向南來了一個90度的大轉彎，好端端的紅旗曼舞、腰鼓隊的跳躍擊打、軍樂隊的行進奏樂，全亂套了。那年頭，大大小小的遊行活動甚是頻繁，於是市領導提出擇地建造一個永久性檢閱臺的建議，省裡也認為很有必要，具體工作落到了杭州市建設局。從1971年8月25日杭州市建設局革委會的「延安路檢閱臺廣場、獅虎橋至檢閱臺道路改善的審批表」可以看出，展覽館的使用到新檢閱臺的開建，其間隔了不足一年。這檢閱臺，就是現在延安路499號杭州市科技交流館的前身。
在文化娛樂枯燥得幾近沙漠的當年，遊行，是一件讓民眾興奮的事。哪怕半夜起來排隊進場，哪怕坐在冰冷的道坎上等上四五個鐘頭，當震得身心顫動的軍樂隊大鼓漸漸走來時，一夜不眠的虛火反倒讓人更加亢奮。八個樣板戲與體育健兒的彩車，邊走邊演的文藝方隊，以及民樂隊的敲鑼打鼓、吹拉彈奏，還有各團體一個個標準的右拳在胸的造型，往往會贏得觀看人群陣雨般的掌聲。也有好「趕馬屁梢」的少年，前段遊行結束，又抄近路穿小巷一陣小跑，趕到遊行結束點的金衙莊處，再飽眼福。
「紅太陽」的另一個配套工程是杭州劇院。當年，武林門一帶沒有一個能與「萬歲」主旨匹配的會場，延安路南段的老人民大會堂，那是另一個時代的標誌，已顯得老舊。1972年，杭州劇院的建設列入計劃，預算300萬。後來，「國家計劃革命委員會」（72）國計字49號文件批覆下來：中央同意浙江省在杭州新建一座劇院，列入1972計劃，要求「控制在二百五十萬元以內」。當然，此後的投入，遠遠超出了250萬。由此，杭州的政治、文化、商業圈，在武林門有了雛形。
改名
從政治到經濟的第一步
1971年「九一三」林彪事件後，「萬歲館」正式改名「浙江展覽館」。樓頂上兩個巨幅標語「大海航行靠舵手」「幹革命靠毛澤東思想」，都被拆除，同時拆掉的還有鐘樓。但「紅太陽」的稱謂，一直在老杭州的嘴上留了下來。80年代初，一夥年輕人常常聚在展覽館前的空地上練球，後來，他們為這支民間球隊起名為「紅太陽足球隊」，那時，廣場上沒有停車場，甚至還沒有鋪花崗石地磚，是一片草坪。
展覽館的內涵也在變，那幾乎就是一段中國轉型期的微縮版。
1979年，26歲的何女士是紹興瓷廠的工人，全民企業，屬省輕工業廳。當時有「一輕」、「二輕」之分，「一輕」指的是省輕工業廳所屬企業，「二輕」為集體企業。改革初期，「二輕」機制靈活的優勢以及市場經濟的潛力尚未發揮，市場仍是「一輕」的一統天下。何女士說，那時，她們廠裡的工人「有哪咯法個愜意哦」（很舒服）。因為越瓷出名，每當外賓與港澳同胞前來參觀，工人們才會像模做樣地幹一氣。就在那種舒服的日子，何女士被抽調到了更「舒服」的省廳，參加浙江展覽館的「一輕」產品展銷籌備。
這是展覽館從政治到經濟邁出的第一步。
何女士記得當時抽調了10名講解員，還有來自上虞、蘭溪、長興的，都是20多歲，長相百裡挑一，經過三個月的普通話培訓。何女士說，那時她的普通話說得「有哪咯法個好哦」。30多年過去，何女士依然一口紹興方言。她說講解員只幹了一年多，普通話都忘記了。
浙江展覽館的「一輕」產品，有龍泉寶劍、寧波冰箱、長興紫砂茶壺，杭州的香菸、絲綢、電視機、縫紉機，琳琅滿櫥，都是緊俏商品。二樓不時有象徵性的出售，這在商品匱乏的當年，簡直是要命的轟動。有一張照片，提供者說就是展覽館東角漏夜排隊購買電冰箱的場景。「一輕」展銷還走出杭州，上到北京，下達廣州，每到一處，都很受歡迎，住的吃的全是貴賓待遇。在北京，她們還受到鄧穎超等中央領導的接見。何女士說，「吶個辰光，有哪咯法個時道（光彩）哦！」一年多後，「一輕」展銷轉移到了湖濱門市部，80年代中期，最終落戶金衙莊的公司新大樓。
浙江展覽館的變遷，最富戲劇性的還是三樓：80年代文學盛時，《東海》雜誌社就在此辦公，舉辦各種文學講座，常常爆滿；電影興盛了，放映廳一票難求；電影乏了，又改成舞廳；其間，還辦過短暫的溜冰場。國人精神生活的轉變，從文化到娛樂，這裡幾乎是個縮影。
一樓展廳，當年最具市場經濟氣息的是舉辦「文物珠寶展銷」。主辦者將眼睛盯在了闊佬的身上，港澳臺的，還有外賓。這說的是1989年，後來那些名噪一時的企業家們，還在苦苦地做強做大，當然，也有將眼睛投向古董字畫的，但大多不為投資。何女士見過一個東莞的女闊佬，從萬寶路冰箱的北運，到鳳凰牌自行車的南銷，在「一輕」展銷賺了個盆滿缽滿。女闊佬40多歲，農民出身，皮膚黝黑，不善打扮，這天，她穿一雙解放球鞋，褲腳一隻高一隻低，要進浙江展覽館的文物展廳，被拒之門外。把門的說：這裡不接待參觀。女闊佬說，買還不行？把門的疑惑，女闊佬掏出當年最為堅挺的空白支票，把門人趕緊拱手。女闊佬進門，逛了一圈，買了十幾萬的古董珠寶，把幾個營業員搞得「呆都呆掉啦」。那時幾乎沒有贗品，十幾萬的貨，如今少說也值幾百萬。
廣場
老百姓的故事
展覽館前廣場上的旗杆也有故事。它和昭慶寺（少年宮）廣場的旗杆一起，可稱為老杭州的「戀愛角」。當時附近還有就地可坐的草坪，可與之配套。有一位大齡仁兄，有人給他介紹了一位姑娘，他也是碰鼻頭倒黴的事太多，不想讓介紹人陪去約會。他說，紅太陽的旗杆，容易找的。
哪曉得晚上這旗杆下的約會女孩走馬燈似的，來了，走了；走了，又來了，還不是一個兩個，低了頭都像在數地坪的方格。那仁兄拿了照片，看模樣，倒有兩個女孩是像的，但她們都沒有正眼看他。好在介紹人住得不遠，他趕緊騎車回趕。結果可想而知，就這麼失去了機會，30多年過去，說起來，這仁兄還在悔。
80年代，城市雕塑盛行，杭州還專門成立了城雕創作室。創作室的第一個任務就是武林廣場上的群雕，八個翩翩起舞的少女群像：3個手舞絲綢，5個邊舞邊奏樂器。這是為國慶35周年獻禮的作品。每當華燈初上，一曲「在希望的田野上」奏起，水池中沖天而起噴泉，隨了樂曲的節奏高低變幻，彩燈中的八少女似隨音樂而舞。據說，八位少女蘊含了「三」和「五」：國慶35周年，解放軍進杭州5月3日。可以說，這座城雕也是城市變化的見證，因此，2011年當這裡成為地鐵建造工地時，八少女群雕的命運引出了一場市民參與的大討論。
2005年秋天，在一次「知青」聚會上，我得知當年在黑龍江一個生產隊的女友得了癌症，正在家服藥調養。我輾轉得到她的電話，約她見面，我們仍以旗杆相見。那天，當她漸漸走近，三十五年的歲月已經無情地在她身上掠走了一切，但寬容地留下了她的身韻，就像一旁同樣有著三十五年歲月的浙江展覽館。往昔像電影掠過，世事如人。