2019年4月,在第13屆作家榜名單上,有個人以1500萬的版稅位列第三,他的排名僅次於劉慈欣和餘華。
然而,作為一個千萬暢銷書作家,他的作品卻備受爭議。
有人說他毫無文筆可言,寫作水平連一個初中生都不如;
有人說他是偽文青,寫的都是一些換湯不換藥的毒雞湯……
而他自己面對這些質疑和嘲諷時,卻一笑而過,大方地自嘲道:「我就是個野生派作家,我不懂文學,但是我懂講故事。」
確實,在他的筆下,我們可以讀到各種可以下酒的的江湖故事。
有努力賣唱,用賺來的錢幫助貧困山區建學校的民謠歌手;
有不顧一切,自帶物資前往災區做義工的老兵;
有坐在輪椅上,依舊前往南極,用自己的意志丈量世界的殘疾男孩……
而為我們講述這些溫暖故事的人,就是那個痞帥痞帥的大冰。他是一個不活在別人眼裡,只活在當下的不羈漢子。
說起大冰,很多80後也許對他並不陌生。
千禧年之初,山東衛視一檔王牌綜藝節目《陽光快車道》,讓大冰成為了家喻戶曉的主持人。
袁泉、花兒樂隊、何潔、張杰、蔡依林和黃渤等當紅明星都上過他的節目。那時,大冰的名氣可與汪涵、何炅相提並論。
都說沒有人能夠隨隨便便地成功,大冰能夠擁有如此高的知名度,是因為他曾經真的很敢闖、很能熬。
18歲那年,學油畫專業的大冰不甘心一輩子只能畫畫,便鬥膽地去當地一家電視臺應聘主持人崗位。
那時,他不會說普通話,一口濃濃的山東口音,一度引來了別人的嘲諷和攻擊。
也許是大冰的勇氣和執著打動了招聘人員,他竟然被破格錄取了。
不過,給他安排的工作不是主持人,而是負責賣盒飯的劇務。就這樣,大冰從最底層開始,期間做過美工師、攝像助理、攝影師、剪輯師和外景導演等職位。
整整磨鍊了兩年半,大冰才終於獲得了一個主持的機會。
憑藉著奇快的說話語速和迥異的主持風格,再加上陽光帥氣的形象,大冰一下子給觀眾留下了很深刻的印象。
然而,每一個靠自己努力奮鬥的人,大多都經歷過被生活花式吊打的苦楚。
為了做好節目,為了保持高收視率,大冰說那時壓力特別大,曾經兩次累到在舞臺上直接吐血,身體狀況令人堪憂。
於是,從2003年開始,大冰給自己設定了一個目標:每年只做一檔節目。
他說:「我還有其他生活要兼顧,我不可能把所有的雞蛋都放在同一個籃子裡。每年只幹一檔節目,既能夠把節目做得相對完善,也不會耽誤我做其他的事情。」
在沒有工作的日子裡,大冰最喜歡做什麼呢?
他常常不帶銀行卡、不帶錢包,僅僅買一張單程機票,便從山東飛往四川,開始他的背包客生活。
大冰說:「旅行,就是最浪漫的流浪。」
從大學時代開始,他就一邊賣畫一邊流浪,一邊賣唱一邊往前走。從濟南到敦煌,很多城市的地下通道,都有過大冰的身影。
俗話說,花無百日紅,人無千日好。
轉眼來到2008年,這一年號稱是中國電視的災年。
受地震、雪災和奧運會轉播等影響,很多電視臺都無法正常運轉,從而導致很多節目陷入了苦苦掙扎的困境之中。
在這一年,大冰主持的王牌節目《陽光快車道》也正式宣布停播。
這期間,大冰沉寂了好幾年,沒有人知道他經歷了什麼。
直到不久前,大冰在網上直播回憶起那段時光時,觀眾才知道那會的大冰是如此的落魄不堪。
他說:「節目停播後,我在臺裡沒有主持的機會。每月工資只有500元,窮得連取暖費都交不起,日子過得特別糟糕。」
為了生存,大冰最後不得不辭職,被迫開始轉行。
也許是他心裡早已厭倦了沒完沒了的加班生活,也許是他骨子裡始終流淌著自由浪漫的血液,失業後的大冰沒有重新找工作,而是認真地拾起了昔日那個流浪的夢想。
他靠賣唱賺取旅遊的費用,從此徹底成為了一名真正的背包客。
在一次泥石流中,大冰的手指和中指被折斷了,從此再也不能彈吉他,只能敲手鼓;
在一次雪山攀爬中,大冰的腳後跟被凍壞了,直接剜掉了一塊肉,從此每到秋天就得穿靴子保暖……
就這樣,大冰在過去的十幾年走過了很多地方,遇見了無數個形形色色的故事。
久而久之,內心情感極度豐富的大冰,便產生了要把這些故事記錄下來的想法。
2013年,大冰出版了個人第一本書《他們最幸福》。
然而誰也沒想到,大冰這部處女作竟然一口氣賣了80萬冊,這讓初出茅廬的他一下子躍入超級暢銷書作家行列。
之後,大冰保持每年出版一本書的頻率,創下了連續七本都成為了暢銷書力作的神話。
據不完全統計,大冰所寫的書,如今已經累計銷量超過8000萬冊,成為了備受年輕人追捧的治癒系書籍。
然而人紅是非多,再次走紅的大冰也難逃被人攻擊和詬病的宿命。
有人罵他的作品:「大冰又出來騙錢了!他寫的書就是毒雞湯,毫無營養價值可言!」
有人黑他開的酒吧:「簡直就是黑店,專門坑錢!」
還有人說他矯情、冷酷、脾氣惡臭、喜歡擺架子……
面對這些爭議,知乎上有個高贊的回答:
「我不喜歡大冰的作品,但我喜歡他努力做事的態度。」
其實,那些真正了解大冰的人,都說他是個倍兒講義氣的哥們。這些年,大冰也確實用實際行動在默默地書寫自己的江湖故事。
大冰曾在社交平臺公開發文:「你若是我的讀者,剛剛畢業正在面臨窘境,我來替你交點房租,先應應急
你若是我的讀者,正在努力掙學費,我來幫你湊上一點,願你的求學之路少點心酸……」
隨後,大冰便把錢打到那些有需要的人的卡上……
此外,大冰在拉薩、麗江和四川等地方都開有酒吧,它們成為了很多流浪歌手的棲息地。其中駐場歌手老謝,不幸喉癌病變,不能出聲,且需要高昂的手術費。
大冰不離不棄,帶著他到處求醫看病,並安慰他:「兄弟,有我一口吃的就餓不著你!」
還有個因患白血病不幸去世的15歲男孩,他臨終前有個心願,希望能夠把自己寫的歌詞譜成曲。
於是,當孩子的父母找到大冰時,大冰二話不說,召集了成方圓等人一起把這些歌錄成單曲,全部傳到網上,免費供世人聆聽……
這些年來,大冰在行走的旅途中,遇到了太多太多諸如此類的感人故事。
他說:「我只是想把那些美好的故事說給讀者聽,向讀者傳達出一種善意,告訴人們這也是一種正確的人生打開方式。」
是啊,在我們當下這個戾氣籠罩的時代,很多時候我們都太急功近利,從而忘記了善良,常常忽略了身邊人的感受。
每每這時,讀一讀大冰書中記錄的那些溫暖的故事,也許會讓我們更加篤定這個世界終將會被愛和寬容所救贖。
回看大冰走過的40年路程,從當紅主持人到被雪藏,從月入500到千萬暢銷書作家,他的人生也是幾起幾落,箇中辛酸可想而知。
然而不論生活如何變化,大冰始終相信:這個世界上真的有人在過著你想要的生活。
於是,他大膽地往前走,從一個規規矩矩的當紅主持人變成了自由不羈的江湖浪子。
如今的大冰,一邊朝九晚五,一邊浪跡天涯,他早已活成了很多人羨慕的樣子。
然而,也許是遭受了太多的質疑和攻擊,大冰不止一次地公開表示:「我最討厭那種說走就走的旅行!」
在大冰看來,旅行是生活的一部分,但是它並不能包治百病。那些想要通過放棄眼前生活,企圖獲得新生的人是懦弱的。
逃避解決不了根本的問題,我們只有在多元的世界中尋找到一種平衡,才能讓生活延續一種良性的循環。