「這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。」餘華筆下的「許三觀」在書中罵出這句話，人雖然窮是窮了點，骨氣還是夠的。
餘華在1995年創作《許三觀賣血記》的時候，中國還有人真的在賣血，兒子考上大學沒錢讀書，父親就去賣血。「兒子的每一封要錢的來信都是賣血的通知單」，還有一位叫李孝清的四川農民賣血三十年，最後感染愛滋病後在去年十二月去世。第一次賣血是在1967年秋天，他就因為家中窮得揭不開鍋而走上賣血的道路。他來到了當地鎮上的一家國營醫院，賣了400毫升血，換回了40元錢，這筆錢足夠全家人生活好幾個月。
《許三觀賣血記》在亞馬遜上暢銷不衰，2000年入選韓國《中央日報》100部必讀書，韓國人把它改編成電影，藝術家鄧偉傑把它改編成舞臺劇在香港上映，榮獲香港小劇場獎三項提名……足以說明此書的實力和影響力。
為什麼書這麼好看？簡單來說就是：接地氣，極生動，顯人性，命運寓言。
眾所周知，小說人物必須要打破平衡，人物才能有行動，才能「有戲看」。許三觀每次賣血，都是為了打破生活的平衡，或者把平衡回來。
第一次賣血因為好奇，掙得35塊錢（相當幹半年活）後，想起來娶媳婦這事。當時看上了兩個女人，一個是同一個工廠的林芬芳，另一個是「油條西施」許玉蘭。
許三觀通過一頓請客，把後者許玉蘭「坑」到手。「總共是八角三分錢……你什麼時候嫁給我？」再拿上「一瓶黃酒一條大前門香菸」賄賂她爹：「我本來就姓許，生下來的孩子也不管是男是女，都姓許，你們許家後面的香火也就接上了」沒經都大困難考驗，許三觀的媳婦就到手了。
但是生下來第一個兒子「一樂」不像許三觀，質問許玉蘭：「你的第一夜是讓何小勇睡掉的？」
一樂把方鐵匠的兒子砸穿了腦袋，沒錢賠醫藥費，許三觀被逼第二次賣血。「事情都是被逼出來的，人只有被逼上絕路了，才會有辦法。」
許三觀想著自己的老婆被別人睡過了，心裡不平衡，也要睡一回別人老婆才過得去這個坎。於是他把當初沒追求的林芬芳給睡了，林芬芳當時已經是別人的老婆，婚後發胖，大腿白皙，胸脯大得很……第三次賣血，許三觀就是為了彌補自己睡了林芬芳，給她送十斤肉骨頭、送五斤黃豆、兩斤綠豆、一斤菊花。
好死不死，就是這送的禮，引起了林芬芳老公懷疑，她老公拍桌子逼供，林芬芳就把這事交代了，許三觀兩夫妻大吵起來。
後來大躍進、大煉鋼鐵，戴紅袖章的人把家家戶戶的鍋碗米醋都收走了，許三觀家裡日子過得緊巴巴的，家裡連續喝了「五十七天玉米粥」，許三觀想：「我要去賣血了，我要讓家裡的人吃上一頓好飯菜。」於是第四次去賣了血。
兒子們長大後，少不了為他們鋪路，二兒子二樂的生產隊長進城，說要晚上要到許三觀家裡吃飯，許玉蘭著急的哭了起來：「家裡只剩下兩元錢了，兩元錢怎麼請人家吃飯？」為了宴請隊長，無奈又去賣血。但是李血頭嫌棄許三觀年紀大，在賣血夥伴根龍的求情下，李血頭才勉強答應許三觀。
這回賣血的根龍死掉了，許三觀哭了起來，想起了根龍曾經教他，賣血後要吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒……
最瘋狂的賣血，是為了大兒子一樂去上海治肝炎，許三觀不要命似地賣血，打算一路賣到上海去，差點自己的命都送出去。有一回賣血的時候抽出來四百毫升血，直接倒在地上。醫院一看不對勁，四百毫升血給他輸了回去，又輸了三百毫升別人的血，這才讓許三觀血壓正常。三百毫升血加上急診室的費用，「許三觀兩次賣血掙來的錢，一次就付了出去。」等於前兩回的血都白賣了。
等許三觀年過六十，兒子們都有了好工作，走在街上的他忽然想吃一盤炒豬肝喝上二兩黃酒，他又想到了賣血。此時他已經有十一年沒賣血了，年輕的血頭不管他怎麼說，也不肯收他的血，說他的血只有油漆匠才要「家具做好了，上油漆之前要刷一道豬血……」
許三觀居然哭了，想到自己不能賣血了，一邊走一邊哭。半路上許玉蘭拉著許三觀去吃炒豬肝、喝黃酒。許玉蘭和許三觀罵起那個年輕的血頭來：「他媽我也認識，他媽是個破鞋，都不知道他是誰的野種。他的年紀比三樂都小，他還敢這麼說你……」
許三觀跟許玉蘭說：「這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。」
這是這本小說的最後一句話。
讀完整本小說，迴響最悠長的，還是那句賣血後那句能表達儀式感的話：「一盤炒豬肝， 二兩黃酒， 黃酒給我溫一溫。」炒豬肝一吃，黃酒一喝，賣血的魂就不慌張了，心裡的一份安穩就上來了。
如今生活條件好起來，我們是不會賣血，也不能賣血了。1998年《獻血法》和《醫療機構臨床用血管理辦法》均明確指出：賣血和接受賣血均屬於違法行為。法律中規定，非法組織他人出賣血液的，處五年以下有期徒刑，並處罰金；以暴力、威脅方法強迫他人出賣血液的，處五年以上十年以下有期徒刑，並處罰金。
可是類似許三觀的那種慌張和無奈，在生活中更頻繁、更豐富地出現了。現在的人們同樣也面臨著為家裡添辦東西、為兒女辦事、為治病籌錢等等苦惱，越是發達的社會越是製造更多更難解決的問題。
馬克思在《資本論》中寫道「 資本來到世間， 從頭到腳每一個毛孔都滴著血和骯髒東西。」
在社會資本的推動下，我們出賣著勞動力，換取生活資料，有部分沒有謀生技能的人，為了快速求財走上了出賣其他的道路，出賣安全、身體、社會正義……
反正，都是出來賣的。
#許三觀#