引子
十一月四日風雨大作/陸遊僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
《十一月四日風雨大作》是陸遊的經典作品，被選入人教版中學教材，受到老師和同學的喜愛。就像這首詩裡說的「夜闌臥聽風吹雨」，熟悉唐詩宋詞的朋友會發現，詩人或者詞人在寫到「聽」這個動作的時候，總是愛用「臥聽」這個詞，當然這很容易理解，「臥聽」就是躺著聽。不過聰明的小腦袋總是充滿好奇的，為啥作者非要「臥聽」呢，坐著聽不行麼，或者趴著聽呢？
夜闌臥聽風吹雨
「臥聽」——起源於唐代，興盛於宋代
「臥」和「聽」是兩個常見的動作，在詩詞中很早就提到過，不過作為合成詞語「臥聽」一起出現，是唐代才開始流行的。我們可以用北京大學研發的「全唐/宋詩分析系統」進行檢索，共有19首唐詩，321首宋詩包含「臥聽」，這個數量是相當龐大的。同時也很明顯，「臥聽」雖然起源於唐代，但是興盛於宋代。當然這是符合文學發展規律的，「臥聽」是典型的寫實，這和唐詩所追求的寫意是稍有矛盾的。唐代國力強盛，相應的唐人明顯非常文化自信，所以唐詩裡充滿了上天入地的想像，比如李白的《夢遊天姥吟留別》《蜀道難》，都充滿了濃烈的浪漫主義色彩，有天馬行空之勢。
而到了宋代，不論是宋詩還是宋詞，都廣泛受到程朱理學（程顥、程頤、朱熹）的影響，開始說理，寫實的內容多了起來，「臥聽」的使用也得到了相應的發展。
宋代儒學集大成者，程朱理學代表人物——朱熹
「臥聽」——聽風聽雨聽晨舂
大部分「臥聽」的主語，也就是「臥聽」者，都常常被省略掉，默認為是「我」，即詩詞的作者。「夜闌臥聽風吹雨」裡就非常明顯，是作者陸遊在「臥聽」，聽的是窗外的風雨之聲。也有一些詩是第三人稱視角講述別人的故事，是別人在「臥聽」。比如蘇轍的《連雨不出寄張恕》裡說「高閒只有張公子，臥聽蕭蕭打叶音」，這裡蘇轍非常可愛，他自己因為連天的大雨無法出門拜會朋友張恕，但是他不這樣說。他說「高閒只有張公子」，下雨了沒人打擾張公子了，張公子真悠閒啊。「臥聽蕭蕭打叶音」，蘇轍想像悠閒的張公子正在「臥聽」雨打樹葉的聲音呢！
正如前邊提到的兩首詩一樣，「臥聽」的主要對象是雨，雨是中國詩詞的經典意像，詩人常常「寓意於象」。雨是客觀的，但是詩人在雨上投射了主觀的情感，雨也產生了相應的情感共鳴。雨受到詩人的青睞可以理解，雨具有豐富的聲音和畫面狀態，非常符合人的情感變化。比如「清明時節雨紛紛」，這裡的雨就映襯著行人悲傷痛苦的心理；而到了溫庭筠的《更漏子》裡，「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明「，雨又可以反映作者思念多年未歸丈夫的離愁別緒了。
「雨」是中國傳統詩詞的經典意像
詩詞中的雨除了能夠反映悲傷和失落之外，還可以反映積極的，充滿希望的情緒。比如韋應物的《菩薩蠻》裡說「春水碧於天，畫船聽雨眠」，儘管我們無法確定作者是否是在「臥聽」，但我們可以確定，此刻作者的心情是非常愜意的，舒適的。
「臥聽」除了聽雨以外，還有更加豐富的內容，比如風雪、江河、讀書、更漏、昆蟲、絲竹等等各種聲音。比如宋代詩人的周紫芝《剪松毛小柵以詩落成》提到「臥聽松風滿山雨，去作水邊巖下僧」，這裡「臥聽」的就是風吹過山澗，刮動樹葉發出的聲音。陸遊是非常愛「臥聽」的人，他還在《枕上作·謝事還家一老農》裡寫過「謝事還家一老農,悠然高臥聽晨舂」，「舂「讀作chong，是動詞，本意是把東西放在石臼或乳缽裡搗，這裡引申為搗的聲音。
傳統生產方式「舂」傳承至今
清代的著名詩人鄭板橋還寫過一首《墨竹圖題詩》，「臥聽」風吹竹響，馬上想到老百姓的疾苦，表達了對底層百姓的深刻關懷，為後人所稱道：
墨竹圖題詩/鄭板橋衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。
「臥聽」——從時間到空間的美學畫卷
正如前文裡所提到的，唐宋詩人喜愛「臥聽」，並且「臥聽」的對象非常豐富，不過為何詩人一定要「臥聽」呢？詩人就不能坐著聽或者站著聽，要不趴著聽呢？
詩人對於「臥聽」的喜愛，還要從中國傳統文化的審美方向說起。中國傳統文化和西方文化截然不同，西方文化追求表述的精準性、可重複性，而中國傳統文化更推崇一種直覺的、感官的、模糊的思維方式。傳統文化的這種思維方式投射到詩詞之上，就淡化了詩人的語言邏輯，使得詩詞擁有了更加跳躍的表達方式，同時這種跳躍也給詩中的多種意像留下了基礎，讓詩詞留下了更多的留白，給讀者更多的「弦外之音」。
中國畫是傳統文化寫意審美的集大成者
所以「臥聽」的目的並不是具體地表達「躺著聽」，而是要營造與詩人心境相符合的氛圍，在時間和空間兩個維度都儘量不違和。在時間上，「臥聽」常常發生在深夜，此時詩人在床上輾轉反側，肯定是「臥」著的，相信有過失眠經歷的朋友一定很容易理解，當你躺在床上難以入眠的時候，耳朵是最清醒的，白天裡壓根聽不到的聲音，此刻聲聲入耳，再小聲的蟲鳴，再輕微的腳步聲，都能穿越層層障礙，到達你的耳朵，把你吵的睡不著覺。宋代詩人張耒的《舟行五絕》就是典型的例子：
舟行五絕/張耒天寒野店斷人行，晚系孤舟浪未平。半夜西風驚客夢，臥聽寒雨到天明。
那如果「臥聽」發生在清晨呢？拿陸遊的《北窗》為例：「卻緣政拙文書少，臥聽簾櫳燕子聲」，這裡陸遊的心情是舒適的、放鬆的，沒有凡塵俗世的打擾，他可以悠閒的聽著窗前燕子的叫聲。這裡「臥聽」營造的就是自由輕鬆的氛圍，設想如果換成「坐聽」，馬上就有一種正襟危坐的緊迫感，和詩人此刻的心境相違和。在空間上，「臥聽」肯定發生在室內，而聽的聲音來自室外，「臥聽」將兩個空間相連接。室內是安靜的，為作者的萬千思緒提供了基礎，室外是動態的，呼應著作者內心的所思所想。
陸遊是最愛「臥聽」的詩人之一
結語
詩詞和繪畫是中國傳統文化「寫意」風格的集大成者，想要更好的「詩以言志」「文以載道」，能夠更好的表達作者內心的」臥聽」受到了青睞。而「臥聽」所傳達的豐富情感，契合的時間空間維度，也為我們洞見更加精彩的詩詞世界提供了可能。