來源：時代周報
張玉環案背後：一個村莊的26年
時代周報記者 陳佳慧 發自南昌
雞叫蟬鳴，8月，起花生的季節。
趁著上午不熱，張家村人到田裡拔花生，碼整齊後運回家。黃昏時分，村裡人搬條板凳，坐在樹陰下，開始摔花生。攥起一把花生，將根部對準綁在桶上的木棍，用力摔兩下。塵土飄起時，花生就收進桶裡了。摔滿一桶，就倒在院子的水泥地上曬乾。
這是張家村的日常，不會因為張玉環的回來而改變。
張家村，江西南昌市進賢縣民和鎮下轄的自然村。27年前，張玉環、張國武、張健飛三家住在此地，沾親帶故，房屋緊鄰。
1993年10月24日，張國武的6歲兒子張振榮、張健飛的4歲兒子張振偉，被人殺害後拋屍入水，26歲的張玉環成為最大嫌疑人。1995年1月26日，南昌市中級人民法院以故意殺人罪判處張玉環死刑，緩期二年執行，剝奪政治權利終身。
有的傷口需要慢慢撫慰，有的傷口永遠無法癒合。
如今，被關押了26年的張玉環無罪釋放，成為公開報導中被羈押時間最長的申冤者。但張國武和張健飛兩家，始終生活在巨大的陰影之中，痛苦無休無止。
「這麼多年過去了，我提都不願意提。現在把這個事情翻出來，他們一家人高高興興，我們就還是難過。」蘇婉珍是張振榮的母親，電話裡，她說一會兒就歇一歇，哭一哭。
多少年過去了，太陽底下的心事被風吹散，解不開的死結仍然潛伏在張家村。
「找到真兇的可能性不大了」
8月5日，張玉環出獄的第二天，劉荷花離開了張家村。
劉荷花，當年被害4歲男童張振偉的母親。「人家不願意看到這個場景，」張家村的村民嘆口氣，說劉荷花的老公張健飛在外面焊電焊，哪個城市有活就去哪個城市，「但是你躲也躲不掉，手機上到處都是，你走到哪裡，哪裡都是說這個話題。」
前一晚，天還沒黑。張玉環身披大紅緞帶，踏著震耳的鞭炮聲回到了張家村。直到晚上8點多，他才吃上出獄後的第一頓晚飯，湯圓。而在張玉環回家前，前妻宋小女的一段視頻已經提前引爆了輿論。截至8月16日，該段視頻僅在新浪微博平臺上的播放量就高達2575萬次。
連著三天，8月5日、6日、7日，媒體蜂擁而來，向張玉環一家拋出無數問題，希望能挖出一些新料；很多自認被判冤案的家屬也找上門來，期待能夠認識張玉環的律師、得到媒體的關注。
到了8月8日，張玉環回到家的第五天，除了母親張炳蓮還留在張家村的老宅，張玉環和兩個兒子、兒媳以及四個孫子，一起住進了進賢縣城一套三室一廳的民房。房子是租的，各路媒體和申冤家屬，緊跟著從張家村轉移到了縣城。
搬到縣城後，張玉環的採訪由其小兒子張寶剛代理，需要提前預約，由其篩選出「正規媒體」後，再根據預約時間的先後安排採訪。
張玉環一家租的房子，位於進賢縣軍湖路上某小區的頂樓，距張家村5公裡左右。8月9日上午近11點，張玉環身上穿的，還是出獄當天的那套衣服。他背對著臥室門坐在床邊，對面坐著三家媒體的記者。
出獄後，張玉環不適應重油重辣的江西飲食，再加上睡不好，上唇和鼻頭都起了泡。面對「前妻宋小女」「國家賠償」「刑訊逼供」「今後生活安置」等問題，張玉環已經回復了無數遍，狀態疲勞，「簡單說兩句就行了，講得太累了」。
關於案件本身，張玉環很少主動提及，但他會展示被刑訊逼供後留下的疤痕，「現在已經模糊了，手上還有一點白的，」他用右手指左手的傷疤，又將左腿的短褲卷到大腿跟，「腿上有一條，當時被狗咬的。」張玉環戴上眼鏡仔細找，指著一塊與膚色接近、小拇指甲蓋大小的白色疤痕說。
談及張國武、張健飛兩家無休無止的痛苦，張玉環並不迴避。「按道理，跟我是沒有很大的關係。要是找，還是找政府。希望公安找到真正的兇手，但是找到真兇的可能性也不大了。」張玉環明確表示，自己沒有跟那兩家人聯繫的想法。
沒有一天痛快的日子
背對張玉環的老宅往左看，30米開外的那間紅磚房，就是當年張國武的家。
房頂、後牆被綠植爬滿，北牆和朝東的屋門被樹陰掩埋，只留下南牆，紅磚裸露。屋門沒鎖，但進不去，幾十根圓木堆在門前簷下，足有一米多高。門兩側貼著白色喪聯，風吹雨淋，只留那副高高貼在門楣上的橫批仍可辨認：駕鶴歸山。
「張國武這一家過得真的很慘，20多年一直活在痛苦裡面，可以說沒有一天痛快的日子。」指認的村民壓低了聲音說道。
張家村不大，繞著村子走一圈，只要10分鐘。
27年前，張家村住著40多戶人家共250多名村民。除了兩戶姓楊、姓溫的人家，其餘全姓張。「萬、代、振、記、剛」，是張家近五代的輩分排序。張玉環是「記」字輩，被害的兩名男童張振榮、張振偉，高出張玉環一個輩分。
張振榮的父親張國武兄弟五個，他排行老二。除了大哥一家住在縣城，張國武一家、張國武父母和弟弟妹妹，共八人住在老宅裡。張振榮是家裡唯一的孫子，「看得比什麼都重」。蘇婉珍回憶，「奶奶最疼張振榮了，有一點好吃的都給他吃。」
時隔27年，蘇婉珍對1993年10月24日發生的一切記得清清楚楚。
「那天我在農田，割完稻草回來，上午10來點鐘，看到四個小孩在一起玩：我兒子張振榮、四歲的張振偉，還有張玉環的兩個兒子。他們以前經常在一起玩，到處跑，這裡躲那裡躲，躲貓貓。」蘇婉珍說，她搞好中飯找孩子回家時，才發現小孩不見了。
「到處找，沒有找到。沒找到，就到處找到處找，一直到晚上都沒找到。」事隔多年，蘇婉珍的語氣依然著急，「親戚就到附近水庫打撈，我們邊上有一個很大的水庫，但沒有撈到。」蘇婉珍說的「很大的水庫」叫張家水庫，距張家村直線距離300米左右。
第二天，在離張家村直線距離一公裡外的下馬塘水庫，發現了兩個男童的屍體。「是別的村莊的人發現小孩在那裡，知道我們在找人，就通知我們。」蘇婉珍哭，「我嫁到張家村幾年，都沒去過那個地方。」
聽到消息後，蘇婉珍昏倒了。醒來後，家裡人不讓她去現場。「我丈夫那個時候不在家，在上海造橋的工地上打工。兒子出事後，親戚就馬上發電報給他，『那個兇手』抓走之後，他才回到家。」
張國武、蘇婉珍夫婦，始終沒見到兒子最後一面。「我們見都沒見，就把他火化掉了，也沒通知我們，骨灰也沒拿到。」蘇婉珍又哭，「解剖之後告訴我，說我兒子的胃裡還有冬瓜沒消化。那天早上，他吃的是冬瓜燒肉，奶奶做的，他好喜歡吃。」
在張玉環被警察帶走前，蘇婉珍沒想過他會是「兇手」：「他也有兩個兒子，他兩個兒子比我的那個還小。」
離開的和留下的
在張家村，時間過得很慢。
「村裡有人在家的，不超過10戶。」一位70多歲的村民掰著指頭，說難懂的方言，「年輕人都去路邊蓋房或者去縣城買房，很多沒人住的老房子都塌了」。
荒廢的各處老宅成了蛇的天堂。張家村的主幹道上，一米多長的黑蛇昂著頭往前爬，突然間，像是受了驚嚇，轉頭鑽進了路邊的磚堆裡。
1994年正月，張振榮被害四個月後，奶奶去世。「我婆婆去世時50多歲，有高血壓。老人家把孫子看得比什麼都重，傷心過度，哭到昏倒，血壓就升好高。血壓一高，就叫我們村的醫生張幼玲給她打針。」蘇婉珍回憶。
蘇婉珍口中的張幼玲，正是當年發現兩個男童是他殺的那位鄉村醫生。找到屍體後，兩家人挖好坑準備把孩子埋了。當時在進賢縣北嶺林場當醫生的張幼玲發現端倪，趕緊讓小孩的家人報警。
同一年，張健飛、劉荷花夫婦的小兒子又死了。此前被害的張振偉是劉荷花的大兒子，結果「小兒子放在外婆家，兩個人到外面賺錢。外婆沒看住，小孩到水塘裡玩水，又出事了」。
張家村的靜謐和殘酷，成為一枚硬幣的兩面。
據村民介紹，劉荷花後來又生了兩個兒子，大的已經結婚了。張健飛一家也早已搬離老宅，在縣道075的邊上建了一棟三層樓房。
婆婆去世後，蘇婉珍下定決心搬離了張家村。1994年底，她在娘家生下一個兒子，「親戚勸說再生一個小孩，心情會好一點」。
留下來的人，痛苦一點也不比離開的人少。
「殺人犯兒子」的稱謂，落在了張玉環的兩個兒子頭上。一個4歲，一個3歲，「他們家裡過得窮，沒有大人在家照顧。村裡小孩肯定不會跟他們玩的，多少還都會欺負一點。」村民說。
兩個孩子跟著奶奶張炳蓮種田。「那個老人家，累得背都彎到地下去了。她那個媳婦（宋小女），賺到錢，多少給一點。沒有賺到錢，她拿什麼給？就靠這個老人家養他們兩兄弟。張玉環的哥哥和弟弟也有小孩、也有家，能幫的時候會幫一點，他們也要搵自己的命吶！不是用一下就不要用了，小孩是天天要用錢的。」村民感嘆。
「我苦就夠了」
1995年1月26日，張玉環被判死刑、緩期二年執行，蘇婉珍的小兒子剛滿月。
從那以後，張國武一家就在進賢縣租房住，小孩也在縣裡讀幼兒園、小學。25年間，張國武一家極少回張家村，「不願意回去那個傷心的地方」。曾任張家村村長的張佩玲說，只在張國武父親去世時，見張國武回來過。除此之外，逢年過節都不回來，20多年間，見到張國武的次數不超過十次，「他沒什麼技術，在工地上只能做小工，賺不到什麼錢」。
即便如此，2014年，張國武還是在縣城買了一套房子，總價35萬元，首付10萬元，貸款25萬元。「2014年，縣城的房價5000元左右一平方米，算下來也就70平方米。在村裡自建樓房，兩三百平方米，也要三五十萬元。」張佩玲說。
2019年3月1日，江西省高院對張玉環案作出再審決定。案子重審的消息傳到了張國武家裡，「去年八九月份，公安局叫我老公去錄口供，還去了省檢察院。回來後就一直叫頭痛頭痛，到12月份，在家裡好好的就發作了，送去醫院，是腦溢血中風。」蘇婉珍嘆氣。
買了房，張國武沒錢治病。在這之前，張國武騎摩託車撞倒了老人，醫藥費花了2萬多元，另外賠了人家六七萬元，基本掏空了家底。
「看病的10來萬元都是跟親戚朋友借，」蘇婉珍說，實在走投無路的時候，還用了水滴籌，籌到了一萬元多一點，其實也幾乎都是親戚捐的錢。「這些都是傷心事，現在我都不知道怎麼辦，現在的房貸都是姊妹在幫我還。」
低保成了張國武家的最後一根救命稻草。常湖村扶貧專幹熊小平證實：「他們家是在申請低保，程序還沒走完。」
如今，蘇婉珍每天在家照顧臥床的丈夫。「我48歲，看上去就像五六十歲的女人一樣，我真的沒有精力了。」
唯獨有一點，是這個女人一直堅持的。
「我後來生的這個兒子，不知道張玉環是誰。我從來沒跟他講過，也沒在他面前提過。我苦就夠了，不希望他再受什麼煩惱。」
（應受訪者要求，文中蘇婉珍為化名）