來源：經濟觀察報
經濟觀察報 記者 李華清 「姐姐，我到了。」12月18日，於木汁給記者發出這條信息時，剛從北京三裡屯優衣庫門店的轉角拐過來，快步走向旁邊的星巴克門店。
工作日期間的三裡屯，依然不缺人流量，在來來往往、妝容精緻的女生中，身形嬌小、長髮及腰、穿著寬大羊羔絨外套的於木汁，不算引人注意。
這個小姑娘是年收入超百萬元的00後自媒體從業者，個人微信公眾號有約80萬粉絲，個人抖音號有將近60萬粉絲，個人快手號有37萬粉絲。
於木汁出生於2000年6月，走進大眾視野的契機當數2018年時參加綜藝節目《奇葩大會》，因為在節目裡講述自身經歷，她有了一個身份標籤——「月入十萬的00後自媒體寫手」，但很快，在同年播出的另一檔綜藝節目《少年聽你說》裡，她告訴觀眾，她的月收入已經可以達到20萬。12月18日，接受經濟觀察報專訪時，於木汁透露，2019年來自微信公眾號的收入有所下降，但她努力從抖音、快手等視頻平臺找補回來，2019年跟2018年的收入差距不大，能達到150萬到200萬的水平。
年僅19歲的於木汁的掙錢能力遠超同齡人，但她還是覺得錢不夠。在現階段的她看來，年收入達到5000萬，才會感到滿足。
於木汁，一方面是掙錢達人，一方面又自嘲是「學渣」。她從初中開始成績下滑，高中就讀的是一所國際學校，沒有參加國內高考，原本父母計劃送她去加拿大留學，由於種種原因沒成行。2018年高中畢業後，她沒有再求學。
「我挺羨慕那些上大學的同齡人的。」於木汁輕輕地說出這句話。在外界看來，她未滿20歲卻掙到普通工薪階層數年甚至十餘年才能掙到的收入，是特別的、出眾的，但她內心也充斥著焦慮和孤獨，這可能是同齡人體驗不到的。於木汁說，她嚮往大學生活的氛圍，最起碼可以結交到朋友，歲月靜好地讀幾年書，拿到大學學歷，也比只有高中學歷讓她更有安全感。
於木汁感覺自己很矛盾，她有時覺得高中未畢業做自媒體就能年入百萬很厲害，有時又自我警醒，現在掙的可能是快錢，只要所運營的自媒體帳號聚集到足夠的粉絲，發一條推廣，收入少則幾千、多則幾萬，掙錢比普通的上班族容易，但自己是否能持續地吸引到粉絲從而進行變現呢？
光環、焦慮、孤獨、迷茫，圍繞著現階段的於木汁。早年她另闢蹊徑比同齡人更早摸到掙錢的法門，被羨慕過，也任性過、揮霍過，成年後的她，更加謹慎地審視自己的未來。
自媒體之路
從一個普通的中學生到小有知名度的網紅，於木汁人生軌跡的改變，離不開自媒體平臺的崛起。
2016年的暑假，於木汁在媽媽的建議下，註冊了公眾號，開始寫文章，她的第一篇爆文是《我跟我奶奶說，我的AJ鞋是200塊買的》，當時公眾號只有500多個粉絲，那篇文章的閱讀量卻有50萬。
於木汁回憶，那篇文章的靈感是，她發現自己和周圍的同齡人都不太敢告知長輩自己所買物品的真實價格，這可能是因為不同年代的人的消費觀有差異，年輕人覺得稀鬆平常的價格，在習慣節儉的長輩眼裡太貴了，為了不讓長輩擔心自己沒錢或者讓長輩接受自己所送的禮物，有意把價格說低。這個現象蠻普遍，但同齡人裡沒什麼人寫，於木汁寫了，替同齡人說出了想說的話，迅速成為爆文。
於木汁的公眾號粉絲裡，絕大多數是90後、00後，00後群體能超過一半。於木汁認為，雖然自己從小喜歡閱讀和寫作，但文筆不算出眾，好在比較能洞察用戶心理，這可能跟自身天性敏感有關，00後的身份，也比80後、70後作者更能理解年輕讀者的心理。
文筆比於木汁好的00後，或許可以比她做得更出色，但絕大多數的00後在2016年時要面對繁重的學業。於木汁因為不用參加高考，學業相對輕鬆。
為了做好公眾號，於木汁試過關注兩千多個公眾號，專門研究如何寫爆文，跟熱點速度堪比新聞媒體，也不乏學生群體感興趣的戀愛、校園、親情等話題，一個小時就能寫完一篇公眾號文章。公眾號的廣告外包給一家公司，那家公司負責洽談廣告和寫文案，廣告收入跟於木汁分成。
於木汁在自媒體上下了很多功夫，這不光是她收入的來源，也是她重拾驕傲的支點。於木汁評價自己是個好勝心很強的人。小時候，她覺得優秀的標準就是成績好，小學時跟同學吵架，最揚眉吐氣的一句話就是「我成績比你好」。但初中之後，於木汁的成績一落千丈，她自認嘗試過努力跟上，無奈理科落後太多。當時的她成績跟不上，個子不高，其貌不揚，非常自卑。
於木汁搗鼓過很多東西想要證明自己比別人厲害，例如玩cosplay、做微商掙錢，「但是別人還是覺得你太那個。」於木汁沒有具體描述「那個」是什麼意思，她能感受到，自己沒有得到老師和同學的認可，直到做公眾號，她的文章被很多人閱讀、轉發，廣告收入接踵而來。
於木汁在《奇葩大會》上說過，自己參加節目的一個初衷是想打那些曾經看不起自己的人的臉，讓他們看看，自己混得挺好的，當時的她，靠做公眾號，一個月的廣告收入差不多能達到10萬元。
正是因為這個節目，她走到聚光燈下，公眾號漲粉數十萬。隨後，她參加了更多的綜藝節目，獲得更多的曝光度，但後續的節目漲粉效果不如《奇葩大會》。這並不難理解，除開節目的覆蓋受眾問題，同樣的信息刺激點，被多次重複之後，吸引力往往比不上首次。
2019年，沒有繼續求學的於木汁有了更多的時間做自媒體，公眾號的更新頻率反而下降，粉絲數量也從巔峰的百萬級別掉到80萬左右。於木汁將部分精力轉移到短視頻平臺，為了拍短視頻，數月前她離開跟父母生活多年的北京，獨自搬到杭州，目前在杭州拍羊駝的短視頻，視頻主要發在抖音、快手上。
於木汁解釋，做出這一調整，一來是因為公眾號越來越難出爆文，爆文往往跟敏感話題有關，但平臺對敏感話題的管控趨嚴，一味追求爆文有被封號的風險；二來是因為短視頻來勢洶洶，分割了用戶的時間，不少公眾號作者轉戰抖音，短視頻或許是新的內容風口。
於木汁有點後悔沒有更早地分配精力到短視頻上，她在拍的羊駝劇情，抖音上已有其他人先出了作品，作為後來者，更難吸粉，而粉絲數量對於商業變現來說，舉足輕重。目前，於木汁公眾號的推廣價是每條六七萬元，抖音號的推廣價是每條一兩萬元，快手號的推廣價是每條五千元。
於木汁相信靠內容吸粉才是正道，但她又感覺視頻平臺上內容輸出相當飽和，例如抖音上就有很多搞笑或罕見的內容，想要脫穎而出並不容易。她嘗試過從公眾號引流，效果並不理想，能將1%的公眾號粉絲引到抖音上已屬不易。於木汁發現，自己沒有明星那樣的知名度，不是走到哪裡都有人認識，在新的平臺上，自己依然是新人。抖音的用戶，鮮有人知道她是寫公眾號文章寫得很不錯的於木汁。
經歷過公眾號的運營，於木汁知道除開內容吸粉，還有更快的吸粉途徑——提高個人的知名度。於木汁深知，明星自帶流量，如果自己是明星，做自媒體會順暢很多，如果有機會能當明星，她也不想放過。但她也明白，她跟明星有差距，「無論是樣貌還是演技方面。」此外，相對做明星，她更喜歡網紅的狀態，「自由很多，如果想休息就不幹，沒有人管。」
在曝光資源有限的情況下，參加綜藝節目或者選秀競賽是於木汁能想到的不錯選擇。於木汁想去參加第七季《奇葩說》，她曾去參加過第五季的《奇葩說》，這檔節目捧紅了不少素人。她透露，騰訊視頻計劃在2020年再辦一季《創造101》，已經來邀請她參加，她有意願嘗試。
網絡時代，確實降低了出名和利用個人形象變現的門檻。12月19日，「8歲YouTube博主年收入1.8億元」上了微博熱搜，像於木汁這樣，利用自媒體帳號聚集大量粉絲然後獲得高額廣告收入的道路，被不少年輕人走通。
選擇背後的得與失
2018年，是於木汁從公眾號運營者走向臺前的一年，也是於木汁告別學生生涯和成年的一年。
經過一年時間的積累，現階段小有名氣且運營著多個自媒體帳號的於木汁，行程緊湊：2019年12月18日上午，於木汁從杭州飛北京接受經濟觀察報的專訪，此前在杭州剛結束廣告的拍攝；下午一點多採訪結束，在微信上洽談視頻廣告合作；下午趕往天津，當晚從天津飛往日本。
但快節奏的日子並沒有給她帶來安全感。形容現階段的狀態，她用的詞是「不太開心」、「焦慮」、「孤獨」。這些負面情緒，有的來自外界，有的則來自她自身。
「今年有危機意識，畢竟成年了不是學生了，去年還在上高中，當時覺得高中可以掙這麼多錢很厲害。今年很焦慮，我不知道還能掙多久這個錢，還有學歷的問題。」於木汁說。
成年、步入社會，意味著要承擔更多的責任；從寫作跨界到拍視頻，進展也不如預期，於木汁預估抖音號粉絲要達到200萬才能有比較好的盈利，上傳視頻後，總盯著點讚數、播放量，如果數據不好看，會影響她一整天的心情。原本計劃到加拿大留學，但路途遙遠且手續不好辦理，留學計劃被擱置，她現在轉而計劃去日本學編導，但經歷過高中階段的打擊，現在的她反倒覺得自己不是學習的料，將「上大學當作退路」，但父母更希望她能繼續上學。
「我爸爸可能有點直男癌，說誰會娶一個高中畢業的人回家？我媽媽比較維護我，但私下還是跟我說，要讀大學。」於木汁明白，如果自媒體做不下去，高中學歷很難找工作。幸運的是，雖然跟父母在學歷問題上有分歧，但作為家裡的獨生女，父母給予她很大的選擇自由，無論她做何種選擇，父母都是她堅強的後盾。
焦慮感，也來自她的同行。於木汁認識一個做公眾號的男生，粉絲數量跟她差不多，收入也不低，原本特別喜歡買奢侈品和旅遊，但由於他媽媽突然患重病，住ICU一天的花費就四五萬元，一下子花光他的積蓄，原本在朋友圈裡曬旅遊的他，現在在朋友圈跪求廣告合作。
「如果我父母生病，我肯定拿出我所有的錢給他們治病，如果是很重的病，我現在的積蓄也肯定是杯水車薪。」於木汁感慨。
經濟的下行壓力，傳導到自媒體行業。於木汁認識一個原本跟她住同一個小區的網紅，原本收入相當高，但廣告收入減少後，淪落到借網貸，網貸還不上，房租也交不起，回了老家。於木汁解釋，北京的很多網紅，行情好的時候雖然收入高，但平時的開銷也很高，就算去喝酒蹦迪，一天也能花好幾千，他們習慣了網紅的生活方式和掙錢速度，就算收入銳減，也沒有興趣再去找朝九晚五的工作。
於木汁嘗試過帶貨的方式掙錢，但效果不佳，她曾發過帶貨視頻，結果一支口紅也沒賣出去，導致她現在都不敢接不給佣金純銷量分成的品牌合作。
這種焦慮感，於木汁很難跟別人傾訴。她不敢告訴父母，怕父母更擔心她。她現在也沒什麼朋友，高中同學大多出國留學了，玩得最要好的高中同桌，去了英國；正在留學的同學也不一定能理解這種看似屬於中年人的焦慮；她沒法跟國內正在上大學的同齡人做朋友，畢竟大家的社交圈、生活節奏不同；沒什麼同事，也難以跟網紅做朋友。「我比較佛，不是拍視頻就是在家想怎麼拍視頻，娛樂就是去逛街、吃飯，不太明白為何有些網紅這麼喜歡喝酒蹦迪。」於木汁坦承，高中時，回學校還能見到不少人和跟同桌說說話，現在很孤獨。
2019年種種體驗疊加到一起，於木汁做出的最大改變是，從之前的及時行樂到開始攢錢。
於木汁曾在整容、奢侈品和化妝品上花費過大量金錢，在整形方面就花了好幾十萬元，做過不少項目，打美容針算常規動作。還沒高中畢業，於木汁就做全身抽脂，身上纏著紗布，好像出了車禍一樣，在學校裡寸步難行。18歲生日當天，於木汁背著父母去整了鼻子，只要滿18歲，動手術不需要監護人籤字，手術完第二天，她躺在醫院的病床上，媽媽來了，在床邊垂淚，覺得她不愛惜自己的身體。
「我最近大半年都沒整了，以前總喜歡動動這動動那，總覺得自己缺點什麼，現在也不是很滿意，但（整形）欲望沒有那麼強烈了，像個老人一樣。」於木汁笑道，她現在很少買化妝品，護膚品用之前買的，也不買名牌包了，衣服都儘量淘寶買，除開去旅遊這種大筆開支，其他的錢都攢著，雖然不知道是否用得上，但她希望能把留學費也攢夠。於木汁在計劃帶父母去冰島旅遊，三個人估計要花費15萬。她最近最大的一筆開支，是上個月帶父母去坐郵輪，花了1.5萬。
回首往事，於木汁評價自己能有現在的成績，有運氣的成分，入行比較早，「00後」的身份也讓人好奇。她也意識到，「00後」標籤有時效性。「2018年以前，『00後』還可以拿出來說，現在最早的一批00後已經成年了，娛樂圈00後一抓一大把。我也在想，我新的吸引點是什麼，但我還沒想到。」
於木汁說，有時候蠻羨慕小時候的自己，可以跟同棟居民樓的小孩瘋玩，玩回來媽媽會安排她做作業或者休息，不用去想未來是什麼，也不用去想怎樣實現自己想要的未來，更不用為未來焦慮。
焦慮甚至迷茫，或許是每個年輕人都會經歷的階段，往往是因為在意，才會患得患失。時代的發展，讓年輕人有了前人沒經歷過的新選擇，吃螃蟹者，意味著先發優勢也意味著要面對更多的不確定性。
值得慶幸的是，嘗試過多種可能性的於木汁有很強的好勝心和行動力，「我覺得，只要努力，事情還是會變好的。」於木汁說。