100多張照片合成的螢火蟲飛行軌跡。張海華攝
草葉上的螢火蟲。張可航手繪
如果說燕子、大雁、鶺鴒等鳥兒是我國古代著名的「詩鳥」，那麼螢火蟲就是受寵的「詩蟲」，在自《詩經》以來的兩三千年的古典詩歌長河中，這些在夜空中提著「小燈籠」的飛蟲曾無數次被詩人們詠唱，其形象熠熠生輝，令人陶醉。
熠燿宵行，伊可懷也
螢火蟲第一次「飛」在中國古典詩歌中，是在偉大的《詩經》中。《詩·豳風·東山》是一首感人的抒情詩，也是一首典型的博物詩。其大意是說，出徵三年的男人終於踏上還鄉之旅，一路上，細雨濛濛，他思緒萬千，想像家園已荒蕪、妻子在悲嘆……詩中說：
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果臝之實，亦施於宇。伊威在室，蠨蛸在戶。町畽鹿場，熠燿宵行。不可畏也，伊可懷也。
光在這一節中，詩人就用了多種動植物，竭力描寫家舍敗落、冷清的模樣。由於生僻字太多，有必要先解釋一下名詞：果臝(luǒ)，是一種葫蘆科植物；伊威，是一種小蟲，又稱鼠婦、西瓜蟲，喜陰暗潮溼的地方；蠨蛸(xiāo shāo)，則是一種長腳蜘蛛。町疃(tǐng tuǎn)，則是指田舍旁空地，禽獸踐踏的地方。
大家可以想像一下：藤蔓在屋宇下蔓延，小蟲在陰溼的室內亂爬，蜘蛛在久閉的門戶上結網，野鹿在屋旁空地上踐踏，到了晚上，則是「熠燿宵行」，點點微光在漆黑的夜空中閃爍……
不過，歷代注家對「熠燿宵行」的具體含義還是有不同看法。分歧之所在，主要是：這四個字所描述的到底是螢火蟲還是磷火？
從我所讀到的約10種關於《詩經》的名家注釋來看，多數人認為，「熠燿」(燿，同「耀」)是形容光亮、鮮明的樣子，而「宵行」則是指螢火蟲。也有人認為，「宵行」是指磷火，即所謂「鬼火」。
宋代大儒朱熹則說：「宵行，蟲名，如蠶，夜行，喉下有光如螢也。」從描述來看，這裡的「宵行」實際上是指螢火蟲的幼蟲。螢火蟲幼蟲的體長通常明顯長於成蟲，也會發光，不過發光的位置應該是如明朝李時珍在《本草綱目》中所說，是「尾後有光」，而非「喉下有光」。
當代胡淼在其所著《詩經的科學解讀》中認為，「宵行」是指螢火蟲。螢火在夜空中的明滅不定狀，在古人眼裡，一如從屍骨逸出的磷質物於野外自燃所形成的「鬼火」，令迷信者見之毛骨悚然。
儘管三年未歸的故園已如此荒涼，但詩人還是說「不可畏也，伊可懷也」，畢竟這是自己的家鄉，永遠讓人牽腸掛肚。
幸因腐草出，敢近太陽飛
《豳風·東山》一詩中，下文還有「倉庚於飛，熠燿其羽」之句，則「熠燿」原本是形容詞無疑。但實際上，《詩經》時代以後的很多詩人，老早就拿它來借代螢火蟲了。
日本人岡元鳳所著《毛詩品物圖考》，因圖解《詩經》名物而著名。此書引西晉張華《勵志詩》「涼風振落，熠燿宵流」句，來證明「是熠燿之為螢也」。也就是說，張華的詩句就是用「熠燿」來代指螢火蟲的微光。
此後，類似用法屢見不鮮。如唐代元稹的長詩《江邊四十韻》中有句云：「濩落貧甘守，荒涼穢盡包。斷簾飛熠燿，當戶網蠨蛸。」這裡也是在竭力描寫荒涼敗落之境，其中「熠燿」、「蠨蛸」直接化用於《豳風·東山》。
宋代蘇軾《秋懷二首·其一》中說：「露冷梧葉脫，孤眠無安枝。熠燿亦求偶，高屋飛相追。」詩中體現的是孤寂悽涼的心境。這裡的「熠燿」，非常明確是指在夜空中閃爍求偶的螢火蟲。可見，受《詩經》影響，在很多古代詩人看來，「熠燿夜飛」已經成為一種代表荒寂的意象。
螢火蟲的生存環境也加深了這種荒寂感覺。古人認為「季夏之月……腐草為螢」(《禮記·月令》)，即螢火蟲是由腐草變化而生的。現代人當然都知道，事實不可能是這樣。螢火蟲喜歡棲息在草木繁茂、較為溼潤的地方。古人看到螢火蟲經常在陰溼的草叢中出沒，就以為它們是腐草所化，這在詩中也多有體現。如唐朝杜甫《螢火》詩云：
幸因腐草出，敢近太陽飛。未足臨書卷，時能點客衣。隨風隔幔小，帶雨傍林微。十月清霜重，飄零何處歸。
這裡的「敢」，是「豈敢，不敢」之意。有人認為這首詩借詠螢火蟲而諷刺宦官；也有人認為就是一首普通的感嘆人生的詠物詩。
南宋釋文珦亦有《螢火》詩云：
爾質非天賦，唯從腐草出。細微曾未覺，變化亦難明。自照光寧遠，群飛體更輕。空教徵戍歸，容易動離情。
以上兩首同題詩，實際上都是在借螢火蟲「從腐草出」而喻其出身卑微。
微螢不自知時晚，猶抱餘光照水飛
如果說從「熠燿宵行」到「唯從腐草出」，反映的是中國古典詩歌中關於螢火蟲的意象體現為「荒、寂、溼」這三字，那麼接下來還有一個字，應當是「涼」，即「秋涼」之涼。
現在，絕大多數人把螢火蟲跟夏夜緊密聯繫在一起。其實，秋天有螢火蟲是很正常的。就我讀到的古詩而言，關於秋夕螢火的詩句，明顯多於夏天。如初唐詩人王績的《秋夜喜遇王處士》：
北場芸藿罷，東皋刈黍歸。相逢秋月滿，更值夜螢飛。
大詩人杜甫還寫過一首《見螢火》：
巫山秋夜螢火飛，簾疏巧入坐人衣。忽驚屋裡琴書冷，復亂簷邊星宿稀。卻繞井闌添個個，偶經花蕊弄輝輝。滄江白髮愁看汝，來歲如今歸未歸。
如果說，王績因為在秋月螢飛之夜見到朋友而欣喜，那麼同樣在秋夜見到螢火蟲，杜甫卻有了悲秋思歸之意。
中晚唐詩人賈島早年曾為僧，他的詩中多有禪境，如《夏夜登南樓》：
水岸寒樓帶月躋，夏林初見嶽陽溪。
一點新螢報秋信，不知何處是菩提。
題目明明寫的是夏夜，第三句卻語氣一轉，說「一點新螢報秋信，不知何處是菩提」，一股微涼清寂的氣息便飄了過來。
南宋詩人周紫芝的《秋晚二絕·其二》：
月向寒林欲上時，露從秋後已沾衣。微螢不自知時晚，猶抱餘光照水飛。
又是「露沾衣」，又是「照水飛」，水的元素的加入，使得秋涼的意味更濃了。
秋風放螢苑，春草鬥雞臺
螢火蟲的暗夜流光之美，畢竟讓人嘆賞。因此，螢火蟲在中國古詩中所代表的意象，還必須再加上一個字：美。如晚唐詩人周繇的《詠螢》：
熠熠與娟娟，池塘竹樹邊；亂飛同曳火，成聚卻無煙。
微雨灑不滅，輕風吹欲燃；舊曾書案上，頻把作囊懸。
這首詩點出了螢火蟲的典型棲息環境(「池塘竹樹邊」)，也把群飛閃爍求偶的特性描述得很形象。最後兩句，用的是大家熟悉的晉代車胤(yìn)「囊螢夜讀」的典故。
再看另外一位晚唐詩人羅鄴的《螢二首·其一》：
水殿清風玉戶開，飛光千點去還來；
無風無月長門夜，偏到牖前照綠苔。
這首詩意境優美，氣象開闊，「照綠苔」三字更讓人感受到螢光相映的色彩之美。
好了，不再舉例了，因為實在舉不完。
如今，隨著以溼地為代表的螢火蟲棲息地環境的破壞，人們想要在野外觀賞螢火蟲，已越來越難了。一些無良商家為了營造「螢火蟲之夜」以賺錢，不惜濫捕螢火蟲，然後拿到公園中放飛，結果造成蟲屍遍地的可悲場景。
說起來，這種人造的「螢火蟲之夜」，其始作俑者，最著名的當屬隋煬帝。據史載，這位喜歡逸遊的皇帝曾「徵求螢火，得數斛，夜出遊山放之，光遍巖谷」。唐代杜牧《揚州三首·其二》中有「秋風放螢苑，春草鬥雞臺」句，說的就是隋煬帝命人亂抓螢火蟲以放飛的荒唐事。
以上，拉拉扯扯說了那麼多關於螢火蟲與古詩的故事，也該收尾了。但忽然又想起清代詩人查慎行的《舟夜書所見》：
月黑見漁燈，孤光一點螢。微微風簇浪，散作滿河星。
看，暗夜河上一點孤光，也可散作無數晶晶亮的小星星，真美。願這閃閃微光，不僅愉悅我們的眼，更能點亮我們的心，讓我們懂得珍惜與保護自然之美。