（圖片來源：褚橙莊園官方微博）
編者按：1978年，在中國改革開放總設計師鄧小平的倡導下，以中共十一屆三中全會為標誌，中國開啟了改革開放的歷史徵程。
40年來，中國經歷了從計劃經濟到市場經濟的偉大變革。在這被稱為「第二次革命」的驚險一躍中，企業家發揮著無可替代的作用。他們是改革開放的受益者，也是中國建立社會主義市場經濟的見證者和實踐者。他們作為一個群體在市場經濟的大潮中崛起，在中國政經和社會生活中發揮著越來越重要的作用。
企業是市場經濟能夠確立的基石和主體，企業家則成就了企業。紀念改革開放40周年之際，這些站在時代潮頭的企業家們，為我們的讀者鋪開過去40年波瀾壯闊的時代畫卷。
銘記歷史，是為了更好地走向未來。我們希望這個系列訪談成為一個幻燈：在中國經濟社會成長和發展的歷史畫卷上，投射出光彩奪目的片子，告訴社會，這些造福中國的奮鬥者們，他們如何開始、走過怎樣一條光榮的荊棘路；而在今天這樣一個新時代，他們又如何思考未來中國和企業家承擔的責任和使命。
經濟觀察報 記者 李思 2018年9月26日，離開紅塔集團19年後，褚時健再次走進了紅塔集團捲菸廠車間，這一次，他是為了參加「玉溪」品牌創牌45周年紀念發布會。
褚時健出生於1927年12月24日，幾個月後，「皇姑屯事件」爆發，北洋軍閥政府時代結束。少年喪父的褚時健，十幾歲起便幫著母親謀生，從那時起，他便沒閒下來過。褚時健今年91歲，一生經歷了抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立、文革、改革開放。「回想這麼多年來，我自己做得最問心無愧的就是：沒有庸庸碌碌地生活。」褚時健在2015年出版的《褚時健傳》的序言中這樣說道。
一
褚時健的一生，幾乎都在玉溪度過。他人生最閃耀的時刻，是擔任玉溪捲菸廠廠長的那段時光，那可以說是屬於褚時健的時代。
1979年，52歲的褚時健出任紅塔集團的前身，玉溪捲菸廠廠長。之後，他用17年的時間將資金短缺、技術落後、連年虧損的玉溪捲菸廠，打造成亞洲第一、世界排名第五的大型企業——紅塔集團，成為國家稅利第一大戶，他本人也成為「亞洲第一煙王」。
根據公開數據估算，褚時健效力紅塔的17年中，為國家創造利稅991億，加上紅塔山的品牌價值400多億（其他品牌價值沒有評估），他為國家貢獻的利稅至少有1400億。
正當褚時健和紅塔集團如日中天之時，1995年，褚時健因經濟問題被調查，他唯一的女兒在被調查期間自殺身亡。1999年，因貪汙174萬美元，71歲的褚時健因經濟問題被判無期徒刑、剝奪政治權利終身。
根據公開數據估算，褚時健效力紅塔集團的17年間獲取的全部合法報酬在88萬元左右。可是，就在他被判刑的兩年前，昆明市副市長字國瑞接替他成為紅塔集團掌門人，年薪加上獎金超過100萬元。 褚時健的遭遇使他成了中國最具爭議的財經人物，也成了公眾心目中的悲情人物。
經歷了牢獄之災的褚時健沒有選擇安逸的養老生活，2002年，保外就醫後，75歲的褚時健與妻子在玉溪市新平縣哀牢山承包荒山種植甜橙，開始創業。褚時健對外界說，75歲高齡創業是因為要生活，要養外孫女。他也說，自己是一個閒不下來的人，「真想要我多活幾年，讓我苦一苦可能效果更好。人哪，沒有希望就沒有人生樂趣。」褚時健在《褚時健傳》中說道。
褚時健種橙子的初期，大多數人認為他是因為不服輸，要證明自己，對褚時健的暮年創業並不抱太大期望。但是，10年後，通過網際網路營銷，褚時健的「褚橙」成為爆款大賣，一時間褚時健成了新的勵志偶像，褚橙也成了勵志橙。
最近幾年，王石與褚時健的名字時常一同出現，王石每年都會到哀牢山拜訪褚時健。褚時健掌管紅塔集團時，王石與褚時健並不相識，兩人第一次見面，是2003年王石到哀牢山看望褚時健。王石與擔任紅塔集團掌門時的褚時健並無交集。但是，直到今天，提到褚時健時，王石仍稱他為褚廠長。也許在王石這一代的企業家心中，褚時健最重要的身份是玉溪捲菸廠廠長。
二
1979年時，褚時健已經年過半百，玉溪地委一開始希望褚時健回到國家機關工作，但那並不是褚時健想要的生活，於是他主動申請了再到企業中去。於是1979年10月的一天，褚時健舉家由新平戛灑搬到了玉溪。
那時的玉溪捲菸廠，是玉溪最大的國有企業，可是卻產能低下，連年虧損，更因派系鬥爭聞名。已經做過多年糖廠廠長的褚時健第一次有些害怕，他怕的不是生產問題，而是人的問題，那時的人習慣了大鍋飯，而且文革時的派系鬥爭也仍在延續。
為了改變工廠現狀，褚時健對玉溪捲菸廠進行了大刀闊斧的改革。一心做事的褚時健便落下了霸道、貪權的惡名。到了1982年時，褚時健的努力開始見到成效，工廠的發展速度上來了。
但是玉溪捲菸廠生產增速明顯增長，是在1986年以後，因為這一年，玉溪捲菸廠在菸葉種植生產上下了大力氣。1984年，褚時健帶著廠裡的技術人員到美國去，足足待了一個月，幾乎每天都往煙田跑，最後搞出了規範種植菸葉的「10條規定」。
回到玉溪後，褚時健搞起了自己的試驗田。1986年，褚時健「第一車間」的想法開始大面積推廣，僅玉溪地區就搞了70萬畝的菸葉種植基地，後來在紅河和曲靖又建立了幾十萬畝的基地。
隨後，玉溪捲菸廠的菸葉的種植和質量能夠得到控制。這也成就了後來全國知名的「紅塔山」。1987年，玉溪捲菸廠向國家上繳的利稅為7.63億元，較上一年增長49.7%；1988年，上繳利稅11.9億元；到1989年，這個數字成了20.3億元。
到了1993年，玉溪捲菸廠已經發展到巔峰時期，當年創利稅85億元，差不多是360個中等農業縣一年財政收入的總和。那幾年，玉溪捲菸廠的銀行帳戶經常趴著100多億的現金。褚時健那時面臨的問題不是沒錢，而是怎麼給錢找出路。1994年，褚時健被評為「全國十大改革風雲人物」。褚時健用17年的時間，把破落的地方小廠打造成亞洲第一菸草企業。
1995年，褚時健一家開始陷入另一種人生。
褚橙莊園全景
2002年，保外就醫的褚時健借了1000多萬，與妻子馬靜芬在哀牢山上承包了2000多畝荒涼山地種甜橙，到2007年時就還清了當初的借款。一開始，褚時健種的甜橙主要在雲南地區銷售。2012年，靠著網絡營銷，「褚橙」打入北京市場。這也讓褚時健也再一次成了媒體關注的焦點。
2015年時，褚時健說，現在果園已經擴展到幾萬畝，掛果的還只有2400畝，但其它新果園基本都種下了果苗，到2020年，果子的產量能達到6萬噸。
褚橙
因為褚橙的火爆，2013年春，「褚橙莊園」項目建設正式啟動，褚橙莊園位於哀牢山上，新建成的褚橙莊園分為賓館區、農家樂區、生態養殖區、休閒垂釣區、果園區5個部分。褚時健曾在接受採訪時表示，這是當地政府的意志。
現在，褚時健的家在玉溪的大營街。有朋友造訪時，褚時健大多在果園接待。褚橙莊園有一個褚橙茶室，幾十平米的空間，陳設簡單，平時對外營業，王石來時，也會來此喝茶。
今年，褚時健的「褚橙」已確定了由兒子褚一斌接班，金融出身的褚一斌與曾堅持不讓褚橙上市的褚時健，他們對褚橙未來的規劃必不相同，但是，褚橙包裝上「人生總有起落，精神終可傳承」的廣告語一直都在。
「命運待我很寬厚，然我在經歷過這個國家和民族半個世紀的跌宕起伏之後，還能看到今天翻天覆地的盛世景象。今天的青年一代比我們要幸運很多，我們這一代人，人生中有很多妥協的地方，但今天的年輕人可以更多地做自己。」「我不期望別人在說起我的人生的時候有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說上一句：『褚時健這個人，還是做了一些事』。」褚時健在《褚時健傳》中自述道。
【時代背景】
1979年，褚時健開始擔任玉溪捲菸廠廠長。
那一年，中美建交。中國正式開始社會主義現代化建設，走改革開放道路的第一年。鄧小平提出「中國式的四個現代化」、「小康」概念，並提出社會主義也可以搞市場經濟。
那一年，1月31日，中共中央、國務院決定在廣東蛇口建立全國第一個對外開放工業區——蛇口工業區。4月5日~28日，中共中央工作會議召開，通過對國民經濟實行「調整、改革、整頓、提高」的方針。7月8日，《中華人民共和國中外合資經營企業法》正式施行。
掃碼關注更多專題文章