「今天把哥幾個請來，就是吃個散夥飯，感謝大家這幾年的支持，明天酒店就關門了。」
雖然我們幾個事先知道是為啥來吃飯，但張哥說這話時，我們大家的情緒都很低落。
三年前，同樣是在這裡，張哥接我們幾個來吃飯，慶賀他的酒店開業，大家興高採烈，慷慨激昂，那晚每個人都喝了很多酒，卻沒有一個人醉，我們由衷地為張哥能弄起這麼大個酒店而高興。
張哥是我的同村，比我大幾歲，不是讀書的那塊料，就很早的時候從老家跑到武漢來闖碼頭。剛開始在武漢周邊跟著親戚包地種菜。每天早上5點半鐘，學校的起床鈴響起，我睡眼惺忪地從床上爬起，洗漱、出操，上早自習，這基本是我高中3年的每天早上的生活。張哥每天早上比我早起一個小時，摘菜、打包、裝車，然後把菜送到市場的攤位，他們屬於自產自銷的模式。
就是憑著這份吃苦耐勞堅韌不拔的精神，在我考上大學來到武漢讀書的時候，張哥已經是在市場有幾個攤位的老闆了。張哥對我們這些村裡考上大學的人還是蠻尊重的，經常請我們出來改善生活。我讀大學的這幾年，張哥的錢包快速地鼓了起來，買了車、買了房，房子升值又快，賣了房子又換大房子，張哥成了我們村裡學習的楷模。
有幾次我們兩個一起喝酒，酒喝高了，張哥哭得稀裡譁啦，跟我說不完的心酸委屈。中年人的崩潰，有錢沒錢都一樣。
過了一段時間，張哥跟我說找到了新的目標，準備開一個酒店。他是一個說幹就幹的人，如同很多草莽英雄一樣，在特殊的環境下，這種狂熱的實幹分子做出來了很多巨大的成績。等他再叫我出來吃飯的時候，他的酒店在鞭炮齊鳴中盛大開業了。
我大學讀的是化工專業，剛畢業沒有多長時間，社會經驗也不算豐富，但對於張哥酒店的選址我還是有些疑惑的。
」這個位置有些偏僻啊，周邊也沒有多少企業居民，這客流量會好嗎？「
「我看了些位置，好一些的地方租金太高，這裡的成本低一些，現在這裡的房子建得也多了，以後住的人就會多的。」
我大概明白了張哥的選擇，轉讓費、租金成本是考慮的主要因素，店開起來就會有生意做，但不知道客戶在哪裡。我隱隱的顧慮也不好在他開業的時候過分表露，也只是恭祝他生意興隆。
投入、風險、回報這三者之間沒有必然聯繫的，但運轉和增長卻是任何經營活動必須遵守的準則，張哥顯然對複雜的經營沒有太多準備。運行半年後，就有些入不敷出的跡象了，客流量少，員工狀態也差，菜品也不能及時更新，酒店的各種問題，都是張哥之前沒遇到也沒有想到的，也不是沒有成績，你看我不就瘦了20多斤嗎？張哥有時候就自嘲一下。
他的樂觀，來自於偶爾也能接到一些宴席的訂單，這給了他一些依稀的希望。店就是要守的，他抵押了房子、借了能借到的各種錢，全部投入到酒店去維持運營，他估計還是想錯了，酒店不同於其他行業，酒店如果開業的前半年不火，以後也很難火起來了。維持了2年多後，基本上花光了所有流動的錢。
武漢的疫情，成為壓垮他的最後一根稻草。巨大的資金壓力，讓他似乎面臨著 一個黑暗的無底深淵，有同行召集他去籤一份申請，看看政府能否給點支持，他拒絕了。政府也不容易，自己的問題自己扛，這是張哥最後一點倔強。
在處理完所有員工的問題後，張哥親自下廚做了一桌，把我們幾個好朋友叫來再喝一頓。瘦下來的張哥精神明顯差了很多，不但花光了多年積蓄，還背負了幾百萬的債務，這個打擊有點大。
這個晚上，大家說了很多話，對未來、對家庭、對生活的方方面面，酒雖然喝的不多，但大家卻醉的一塌糊塗。