父母謹記：小孩不要太痛快

兒子看書時身體歪斜，我會提醒他坐端正；吃飯時有米粒剩餘，妻子會要求他吃乾淨；走路時腳步過重，我們會一起讓他輕聲慢步……做了父親後，我成了自己小時候最不喜歡的那一種——嘮叨的爸爸。

記得小時，特別是長至五六年級後，在家的時間最不自在。稍微有一些不如爸媽的意，就會當場被提醒，在現場被糾正。那個時候恰逢將入特別要強的「叛逆期」，每當因為小事被嘮叨時，總少不了爭辯幾句。有爭辯，必有爸爸出馬來「擺平」。所以有一段時間恨爸爸的心思藏深，藏得久。媽媽是溫和派，常跟在我的身後提醒我：走路小聲一些，吃飯時不要再桌子下餵養小雞，躺著不能看書……即便是軟軟的語言，我心裡也沒留下溫暖，只有一個「煩」。但遙望父親虎著臉不說話，知道人單勢孤反抗無效，被迫無奈照著做了。

不自在地長大，長大後也不讓自己太自在。我的成長曆程，在自我約束中變得安全。

一晃眼四十年過去，和我同齡的不少人闖出名堂，也有走了彎路，更多人在消磨人生。我在自己熱愛的教師崗位上做得有滋有味，體驗著平淡而安寧的生命本色。我在課堂上也給小孩立下許多規矩，大家熟知的就是：上課不準扣鼻屎，不能趴在桌子上，讀書要雙手捧起……有人說這是吹毛求疵，特別是在弘揚個性的年代，崇尚課堂開放的今天，這樣的要求簡直不應該出現在一個男教師的課堂上，但我在疑惑和搖擺中堅持了。直至看到美國明星班主任克拉克的「50條軍規」，才知道自由國度裡也講究次序，次序成全了道德與生命相伴成長。

不自在地長大也帶來許多遺憾。我曾經羨慕同齡夥伴中，能在商海裡乘風破浪昂首闊步的嬌子。和他們相談，發現他們更羨慕我學有專長，術業專攻的「密室生活」。原來，不自在地長大，讓我的人生在平穩進步中多了一份欣賞風景的姿態。

我想，兒子不是天賦異稟，他的人生是福是禍，自有自己經營。作為父親，我還是多嘮叨，小事、小時多讓他有些不自在，是父親能做到的。我比不了其他父親，但至少我更多時間在家，在家時更多提醒。

寫這些幹嘛呢？源於一次家庭聚會——

到媽媽家吃飯，我和媽媽在廚房裡飲茶，客廳裡有朋友的孩子。一個厚重的拖鞋聲音從耳邊傳來。我和媽幾乎同時喊出一句：走路輕一點。之後立刻反應過來，相視一笑。別家的孩子，又是來做客，我們不宜這麼直接。私下，媽媽壓低聲和我說：那個小孩的媽媽一定沒有提醒過孩子走路要輕，不要驚擾別人。我點頭，心裡想得完全一樣。其實，說這話時，我和媽都不希望這麼走路拖地的是自家兒子，我們都在慶幸時常提醒他，我們都期待朋友的媽媽也能告訴小孩生活的細節。

有父母在身邊，兒女的生活不是需要多一份照顧，而是需要多一份兼顧。顧這顧那，兼管多方，每一個細節構成生活，小孩成長是天然的，而細節的打磨是人工的，父母不做就沒有人做。小孩時，真的不要太痛快，這樣成年後可能就能少一分痛，少一分急功近利的快。慢下來，才能安下心來，生命在態度中得到延長。也聽不少家教專家說：什麼都不管才好。放養的孩子有野性，有闖勁，有個性。我想，如果小孩能自我調整，放養是最佳途徑，今後的成就一定更大。但我和妻子感覺自家的小孩還是穩妥些好，成就不是關鍵，安穩體驗人生是我們帶他來到這個世界的初衷。

我就是媽媽的生命延續，我以媽媽的人生信條來面對當下。我也將這樣的信條傳給我的兒子。怎麼傳，不斷在每一個現場，每一個當下，給他提醒。這不就是中國人講的家風麼？傳統，原來是這樣的美妙。我預期自己要忍受兒子成長中某一階段的誤解，我也相信誤解遲早會消亡的。比如我吧，現在對爸爸，對媽媽，只有深深的愛。即便爸爸不在近二十年了，在我的文字中依然活得那樣鮮明歡快。