「她坐在油氈的一朵牡丹花上，一邊流淚，一邊微笑，像一尊真正的佛。」——孫頻·《乩身》
作者丨謝丹儒
攝影丨藝子
已經有一段時間沒有讀孫頻的作品了。因為讀了，總會忍不住想寫點什麼。那段時間，我連續讀了好幾篇，也寫了好幾篇，但是，每次寫完之後總感覺心裡有點空落落的。尤其是，很多想法往往在寫完之後才會突然湧現出來，且完全推翻之前寫的東西。我不知道這算是後知後覺，總之就是這種突然湧現出來的想法，令我難堪，懊惱不已，且一度懷疑自己曾經寫下的文字。是否客觀、是否有深度、是否全面？這是我在寫完成之時常想的三個方面。所以，這也是為什麼每次寫完之後我總會忍不住想要推給作者看，希望得到點評，說到底，我就是在擔心自己的感受是否過於主觀，淺薄，以及片面。如果一本書僅僅因為我個人的原因，有幸被某些人看到，從而發現這本書的更多，我是樂於見到的。然而，同時我也在擔心，會否因為我的緣故，讓某些未曾讀過這本書的人受我的影響，變得不喜歡這本書，然後錯失了這麼一本值得一讀的書、甚至可能是對自己有所幫助、影響至關重要的書，那我的罪過就大了。雖然，這極有可能是我個人的主觀臆斷，我太把自己當回事兒了。我應該相信每個人都有獨立思考的能力，有自己的主見和判斷，並能夠做出正確的選擇。但是，我還是不免有些擔心，不因別的，就像我之前寫的和寫完之後的感受，它們是如此的不同，這種不同的解讀連我自己都不免懷疑，何況別人呢？所以，我總是害怕信誓旦旦地說一些書中有的沒的，因為書中只說了部分內容，我的感受很可能僅僅只是我的個人感受而已。所以，如果可以的話，希望每一個讀者都能夠儘可能的翻開「遇到」的每一本書，翻一翻它，而不僅僅是看別人怎麼看待它。這也是我寫讀後感，或者書評、隨筆的態度，希望藉由我的一次發聲，能夠讓有幸遇見我的文字的人從而發現有這麼一個作者，有這麼一本書。我不敢妄自承諾什麼。比如，這可能影響一生，翻開它將會對你有所幫助，以及讀它，你會喜歡上它的，喜歡它的一切。這也是因為我愛讀書的緣故，我知道發現一本書，尤其是發現自己喜歡的書，那種感受就像是兩個素未謀面的人卻好像相識已久一般，這對於孤獨的人而言，知己難求，彌足珍貴。讀書不孤獨，但人很容易孤獨。所以，如果感到孤獨了，可以試著去讀一讀書。古人誠不欺我，「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」我前天讀完了《乩身》這篇小說，直到今天我才鼓起勇氣去寫點什麼。實際上，在讀完這篇小說當天我便寫了很長的一大段，但很快我就推翻了所寫下的內容，並將它一一刪除。未曾經過深思熟慮就寫就的，儘管偶有佳作，然而終究是少數。就像很多人說的，靈感的繆斯，雖然它有時確實能起到畫龍點睛的效果，但作為一個長期寫作的人，僅憑這一點是遠遠不夠的。畢竟，靈感，可遇不可求。一開始我是打算隔一段時間再讀孫頻的作品的，那段時間連續讀了好幾篇給我留下的「後遺症」不可謂不深：深入思考之後，我發現自己的見識著實膚淺，停留於表面，只顧著宣洩自己的情感，甚至到後來有種為了表達而表達的匱乏和無力。我害怕這種感覺，怎麼說呢？這就有點像「江郎才盡」，又或者說碰到了自己的瓶頸，然後突然意識到原來自己是那樣的匱乏，各種匱乏——寫出來的東西，枯燥、無趣、且毫無感情流露。一個人一旦陷入了這種境況，若再去強行輸出，那麼寫出來的東西自然是不會叫人滿意的，連自己都不會滿意。所以，我退縮了，我怕了。因為自我懷疑，也害怕別人因此而不喜歡孫頻的作品。過了很長一段時間，我終於想通了。其實這就是「庸人自擾」罷了。對與錯，是與非，主觀或客觀，真相與虛妄，哪是一個人說了算的？就像前段時間看到導演李安的一個採訪，他發表了這樣一個論述，他說：「小說裡面什麼東西打動你，然後你就用電影的方式做你想做的東西。在我們業界有一個不成文的規則，就是你忠於一個小說，拍一個爛電影，或者毀掉一個小說，拍一個好電影。」在寫書評這一塊，這個道理我認為是共通的。忠於一個小說，寫一個不像書評甚至讀後感都算不上的東西，那純粹就是片段，複製粘貼；毀掉一個小說，將小說不斷升華、深化，抬高人們的期待，最終成就的不是小說而是小說之外的東西。可是，我也知道很多人其實都會有這樣的一個習慣：藉助別人的視野去看自己想看的風景。讀書先看「腰封」，看推薦人都有哪些，看簡介，看書評，看評分，了解它派生出來的許許多多的信息，然後再決定是否要看這本書。因為，這將決定自己的判斷、決策：是否值得一看，是否有必要讀。我寫這些東西，自然不希望是這樣的一個結果，更多的我希望是在每個人都讀完原文之後，再一起探討、分享彼此的觀點，從而讓彼此有了更廣闊的視野，更多的視角去看待原文，以及背後的可能想表達的東西。無關準確與否，最好是如蕭伯納所說的那般：「你有一個蘋果，我有一個蘋果，彼此交換一下，我們仍然是各有一個蘋果；但你有一種思想，我有一種思想，彼此交換，我們就都有了兩種思想，甚至更多。」所以，這也是我之所以寫「書評」的另一個期待了。希望是，最好是。話說回來，我在之前就有提到，我之所以讀《乩身》完全是機緣巧合。那是因為，在這之前的一段時間我都處於半停筆狀態，一邊反思，一邊斷斷續續寫一些隨筆。然後，在某一天裡，突然多了一個「粉絲」。我想知道她為什麼關注我，於是，我點開了她的主頁，然後看到了她寫的關於《乩身》的一些「讀書感悟」，我就情不自禁跟著讀了下去。再然後，我用自己的經驗說了一些看法，連續發了三條，可惜對方一條也沒有回我。面對這樣的「粉絲」，我自然也擔心自己是否說錯了什麼，或者說的有失水準，我甚至猜想對方是不是因為我說的「文不對題」才不理我的。於是，我就只好認真去讀它了。讀完《乩身》之後，確實我發現我說的可能真的太過於輕巧了。在讀完《乩身》之後，令人印象尤為深刻的是楊德清用盡力氣對常勇說的那句：「我們現在都是神靈了。」這句話就像是一句讖語，又像是一種詛咒，同時，更像一句瘋言瘋語。為什麼不是人，不是男人和女人，而是神靈。神靈是什麼呢？這裡的神靈又有什麼不同呢？關於「神靈」我曾讀過這麼一句話：「恐懼、虔誠，和救世主，就產生了神。」楊德清口中的神靈則相對簡單的多了，那不過是身處地獄中的兩個人，他們需要藉助神靈，需要成為神靈，才能活下去。神靈，更像是生活、活著本身。以神靈的身份生活，以神靈的生活方式活下去，好好活下去。他們為何需要這般呢？究竟是怎樣的一個環境，又是怎樣的遭遇，讓他們走上了這樣的一條路？他們為何不能像個普通人一樣活著，好好活下去呢？「只有被神靈附過身做了乩身，別人才會從心裡敬畏你，才會有人來找你算命，才會把你當神供著。」而成為乩身的前提是先成為馬裨。「馬裨是代表神來驅鬼闢邪的，扮演馬裨的一般都是最底層的人。」因為自古以來人們都認為，不潔的東西往往能抗拒其他不潔的妖魔鬼怪，只有用不潔的底層的人才能鎮壓那些更邪惡的東西。這是當地保留下來的部分的儺文化。佛教北傳中國後，當地遠古的儺文化就演變成了迎神賽社。當地的人們為了表示對迎神的虔誠，也為了人與神之間的暢通無阻，每次迎神賽社上都需要幾個馬裨。馬裨在迎神賽社中要表演神靈附體，神靈附體後的馬裨自然不同於常人，所以在表演中，馬裨往往要用一些自殘的方式來顯示自己真的被神靈附體了。而「穿杖」就是其中一種方式。不過，現在這手藝基本失傳了。「沒有人願意做這個，看看都覺得害怕。」然而，對於楊德清和常勇來說，這卻是個機會。哪怕馬裨要用一些自殘的方式，要用命來玩。「這樣像狗像蟲豸一樣活著，連男人女人都分不清地活著還不如去死。」在她在一歲半的時候得了一場大病，高燒把兩隻眼睛都燒瞎了。把一個瞎子帶大讓常英的父母望而生畏，再加上他們當時都在鉛礦上工作，根本沒有那麼多時間去照顧一個瞎子。所以，最後他們做出了一個決定，把常英扔掉。最後，常英的爺爺，一個在五金廠做扳手的老工人收留了常英。並給她改名為常勇。從此以後，常英從這個世界上消失了，與之一起消失的包括常英的一切。「從小，爺爺只給她留男孩子的短髮、穿男孩子的衣服，爺爺像給菩薩塑金身一樣替她塑了一具男人的肉身，然後把她深深鎖在了這肉身的裡面。」「一個無依無靠的瞎女子活在這個世界上還能有什麼好命運？只要不被人強姦已經是萬幸了。除了被強姦，她還可能被搶劫、被偷盜，甚至被殺掉滅口。只要別人知道她是女子，還是瞎子，她就遲早躲不開。沒有人會把她當人的。」「讓一個瞎女子活下去的唯一辦法就是，把她的女兒身閹割掉，把一個女人變成一個男人存活在這個世界上。」這一切就像交城縣裡卻波街的一種「生存法則」，瞎女子的生存法則。爺爺終究是老了。在他死之前，她必須學會一門吃飯的技藝。而對於一個瞎子來說，最好的技藝莫過於算命。「瞎子是看不見的，正因為看不見，人們才覺得瞎子更像人、鬼、神之間的通靈者，似乎算命會比正常人更準。」於是，算命這一古老行當倒也賜了天下瞎子們一碗飯吃。爺爺留給常勇的積蓄終究有限，別說沒幾個錢，就是錢再多點，也有坐吃山空的一天。為了活下去，常勇不得不開始算命的行當。然而，即便如此，也還是難以支撐，她幾乎沒有生意。「雖然爺爺教給她怎麼算命打卦，可是只要沒人來找她，她就不能開張營業。」何況，「人家憑什麼信你說的話？」再就是，「來算命的一般都是沒文化少見識的人，還有就是走投無路病急亂投醫的人。」而且，錢給多給少也不是自己說了算的。無奈之下，為了不至於餓死，常勇必須自食其力。她開始到垃圾堆上找吃的，每天晚上到了十一二點，估計家家戶戶都差不多睡下了，她便開始出門，向城外的垃圾場走去。「她一個給人算命的半仙，居然在這兒找垃圾吃？簡直要與蟲豸貓狗為伍了，連人境都進不去了。不過，在這縣城裡，可有誰真的把她當人？她什麼都不是，不是仙，更不是人，連蟲豸都不算，她只是這縣城身上的一塊爛瘡，明晃晃地擺在那裡。」「爺爺當初為什麼要收留一個瞎子，為什麼還一定要讓她活著？」她想不通，但活著就不得不為了活著本身而活著，同時也需要為了活著之外的任何事物而活著。為了爺爺，為了自己，為了活著。楊德清，在他十幾歲的時候便相繼沒了父母。為了找口吃的，他爬去鄰居家偷盜，後來被鄰居發現抓了個正著，也差點被打死。此後，楊德清偷盜少了，也開始自食其力。誰家辦喪事就把他請來，抬個棺材，捧個童男童女、紙牛紙馬的。一天，楊德清在喪事上幫忙，主家為了招待來弔喪的客人特意殺了一頭豬，兩爿血淋淋的豬肉沒人扛得動，主家便讓楊德清扛進廚房。楊德清進去半天還不出來，主家打發人去看看那小子是不是在偷吃生豬肉。那人站在門口一看，立刻呆住了。「楊德清把褲子脫到腳跟，光著屁股正在使勁戳一爿豬肉……」就在他人生的某種儀式即將完成之時，卻被硬生生地打斷了。此後，辦喪事的人家也不敢僱用他了，縣城裡老老少少的女人只要遠遠見到他，必定轉身就跑，就連八十多歲滿嘴每一顆牙的老太太也是如此。她們不僅如此，還恨不得把楊德清碰見的母狗、母雞、母豬都救下來，似乎楊德清身上的其他特徵都已經退化消失了……楊德清為了活著，再次開始小偷小摸，有時候在農忙時節還替種地的人家挑挑糞。在某個晚上，常勇如常出行找垃圾吃。這個時候路邊還坐著三個男人，在乘涼，三個男人中有一個便是楊德清。楊德清經不起慫恿，為了弄清常勇到底是男是女，他便一路跟著常勇來到了她家門口。最終，他如願以償得知了常勇是女的之後，邪念再起，可是，就在這時，他突然發現自己不行了。「他突然想起那次他生生地被從那爿豬肉裡拽出來，大約就是從那時候開始他就不行了吧。他被閹了。」不過，第二天又在街上碰到那兩個弟兄的時候，被問起瞎子是男的還是女的，楊德清卻告訴他們，是個男的。大約過了三個月，楊德清決定在一個晚上去看常勇。這段時間他通宵達旦地幫人收割地裡的玉米，手裡有了幾塊錢，他買了二斤糕點，趁夜色濃重向常勇家走去。「他總是想起那個晚上見到常勇背回去的那些垃圾，是啊，一個瞎子，無依無靠，靠什麼生活？簡直連他都不如。他起碼還有眼睛，還能看見，還能幹活兒。他還不時想起她那個背著他撒尿的動作、她那發抖的雙腿，那個時候她該有多深的恐懼啊……」可以肯定的是這個孩子不是楊德清的，但最終他沒有說出來。「我不能把這孩子生出來，你幫幫我吧。別人都知道我是女的我就活不成了，我就只有死路一條了。」「她身體裡的血液通過她的手流進他的，他們好像被血液鑄在一起了，好像再也不能分開。」「在常勇這裡，他還能算個人，因為她比他更弱小、更孤單，她需要他。而他需要她這種需要。」楊德清和常勇，兩個被閹割的人，他們各自的殘疾已經深入骨髓。一個是被閹割了的男人，一個是被閹割了的女人。他想做男人而不得，她卻是想做女人而不得，他們是兩個在人群中丟失了性別的生物，他們是這個世界上真正的親人。就是這樣的兩個人，兩條命，不，應該加上爺爺，還有夭折的孩子。為了活下去，自食其力地活下去，為了不像狗像蟲豸那般活著，在得知要鬧迎神賽社的時候，他們知道這是他們唯一的機會。「如果我們在今年的迎神賽社上真的表演成功了，真讓人覺得我們是神靈附體了，那我們就活出頭來了，你知道嗎？不是說能掙幾個錢，而是，以後任是誰都不敢小看我們了，不會再把我們當狗當蟲豸了，就算是不講迷信的人，對神靈附過身的人心裡都要有幾分畏懼的吧。」「做馬裨的都是最下九流的人，可是你要想好了，這是我們唯一的機會，不這樣虐待自己一次我們就一輩子逃不出自己的地獄。你就不想真正地活成一個人嗎？」這些話是楊德清對常勇說的，何嘗又不是對自己說的呢！逃出自己的地獄，真正地活成一個人。常勇同意了。最終，「穿杖」儀式完成後，大雪中他們真的變成了一個人——一個四手四腳的人，遊走在半神半鬼之間。一切，似乎正朝著預想中的方向發展著。在那句「我們現在都是神靈了。」之後，他們成為了新的物種。至此，如同鳳凰涅槃，常勇如願以償成了俗人的菩薩，她普度人們，人們供養她。「她坐在油氈的一朵牡丹花上，一邊流淚，一邊微笑，像一尊真正的佛。」而楊德清則開始四處做穿杖、掛鍘、吐火等各種駭人的表演。他們自己知道他們不是神靈，身體知道，清醒的知道，他們更像是怪物，別人需要的、敬畏的怪物。在他們有了一定的錢之後，他們也想過逃到無人的地方去，但是，他們都是需要觀眾才能活下去的，他們是靠演戲活著的，所以他們不可能逃到無人的地方去，那樣他們更活不下去。其實，到這裡故事也該落幕了。更需要這樣一個怪物的其實不是縣城裡的人們，而是他們自己。在經歷了一場類似「神聖」中，他是男人了，她是女人了。不過，楊德清死了，死在了常勇的炕上。他逃離了自己的地獄。很快，常勇也走向了自己的地獄，因為一場拆遷，她選擇了「自渡」。「我們憑著自己的力量終於衝出了自己的地獄。你是，我也是。多麼好，我們都不是餓死的，也不是被人打死的。」「在一切苦難之後，所有人都會再次相見，再次相擁。」是的，爺爺也好，楊德清也罷，又或是常勇，他們都是一群在這個世界上認真、執著、堅強地活著的人。他們終究不是神靈，但他們活成了神靈，自己的神靈。神不渡人，人自渡。他們自食其力，憑著自己的力量衝出了自己的地獄的神靈，終於他們都是神靈了。你看懂了，我很高興。