原創 芝士鹹魚 十點人物誌
同樣是距離我們最近的人，當人們想起母親，通常會被一股溫情的力量擊中。
但當人們回憶起父親，感受卻更加複雜。
大家常說，父愛如山，山總是堅硬而沉默，正如我們的父親。或許因為這樣，我們似乎從未了解過他。
為了讓大家更好地了解自己的父親，十點人物誌向我們的讀者發起了一個徵集——你在哪一個時刻，覺得自己從未了解父親？
父親節，我們從上百份讀者朋友的回覆中，摘取了一些動人的故事：
有些朋友發現，態度強硬的父親比自己想的更溫柔，有些朋友則記錄了父親的殘酷一面，還有些朋友悼念逝去的父親，告誡子女們別等到子欲養而親不待時，再去了解他。
或許我們依然沒那麼了解父親，但在試圖了解他的過程中，彼此之間的距離更近了。
我對父親一無所知
@最愛小碎步
爸爸見證了我的成長，而我卻對他的青春一無所知。
他在我的眼裡是父親，也永遠都是父親的形象。我不知道他年輕的時候長什麼樣，不知道他年輕的時候是什麼性格的人。
我爸在我看來是超級好的人，遺憾的是，一直想要和他做朋友，但卻從來都不了解他的內心。
@鬱欣
去年暑假，我帶著父母和孩子去陽江沙灘玩。
那時，我才發現父親也像個孩子那樣，喜歡趕浪，會隨著浪花在沙灘上跳躍。原來人年齡大了，真的可以回歸到小孩性子。
@魚魚
我爸特別愛喝酒，與其說是喜歡酒，不如說是喜歡喝過酒後暈乎乎的無意識狀態。他酒品不怎麼好，喝酒後又是跳舞又是唱歌，樣子很詭異。
在以前的經歷裡，他可能有許多不如意的事。那些情緒被壓抑著，也就只有在喝酒到意識恍惚的時候，才能被釋放出來。
@土豆愛青椒
我願意用「卓別林」來形容他。
小時候，因為媽媽不在身邊，每次我哭他就會抱著我，然後用手接我的眼淚，跟我說「哭吧，一個鋼珠一塊錢呢」。
在家裡，他會用肥胖的肢體表演，為家人帶來不少歡樂。
2010年的春晚，小虎隊合體唱歌，屏幕外，我爸和我叔兩兄弟跳得很歡。那時我突然想到，他們也曾是從小孩成為大人的。那個年代，飯都不太能吃飽，人生也沒有什麼選擇。
他不鬧騰的時候看起來不太開心，我又很難幫他排解憂愁。
很多時候會想，他比較喜劇性的一面，是不是一種應對人生的「強撐」呢？
@Eric
我爸是個性格比較強硬的人。
有一次，我爸牙疼得厲害，他想去北京的醫院看一看，他讓我幫他在網上掛號，還讓我陪著他去北京、去醫院。
這是一件非常普通的事情，都成了很不一樣的體驗。第一次有一件事不是由他主導，而是我帶著他去做些什麼。
我也第一次發現，原來他不會像我想像那樣一直強大，原來他也是需要被照顧的。
@筍絲
我爸會給我看他年輕時的照片。他大學時長得白淨，看起來也意氣風發的樣子。所以有時候就會好奇，他的學生時代是怎麼樣的，他偶爾會提到一嘴，但很少說細節和具體事例。
有時候對照我和我爸各自的學生時代，我覺得有很多相似的地方，包括學習、人際、愛好等方面，這說起來有種命運相似性的玄學意味，說不定了解一下他，也就是在了解我的命運。
@夜涼如水
10歲左右，有一天晚上，看到爸爸坐在廚房的椅子上。廚房裡沒有開燈，只有灶臺裡在燒的柴火透露出一點微光。我走近了爸爸，摸了摸他的臉，才發現他居然流眼淚了。
當時非常震撼，那種感覺我至今依然記得。後來才知道，爸爸之所以流淚，應該是和媽媽發生了爭吵。
在婚姻關係裡，爸爸一直是不善言辭的那個。原本，我們幾個姐妹都覺得這段婚姻裡媽媽受了更大委屈。這一刻我才意識到爸爸也有自己的委屈，只是他不擅長表達。
他比想像中更溫柔
@憶馨
年輕時的父親，基本什麼家務都不幹。隨著我們逐漸長大，他也逐漸變老。不知道從什麼時候開始，每次回家吃的飯都是他做的。
@月亮
高中時，由於談戀愛被發現，我和我爸發生了很長一段時間的冷戰。
某天晚上，他從外面喝了很多酒回來。我隱隱約約聽見他的腳步聲，就開始裝睡。他大概也清楚，只是坐到我身邊，一直保持沉默。
我甚至能感覺到酒氣一陣一陣地撲來，不知過了多久，他小聲說：你覺得我不讓你談戀愛是為了管教你，其實我是害怕別人會傷害你。
那時他醉得有些口齒不清，這句話我卻一直記到現在。
@桔梗
我爸是個很「摳門」的人，很少給自己買東西，也經常教育我一定要養成節儉的習慣：比如能坐公交時別選擇打車，買東西要學會貨比三家……
雖然他在生活細節上節儉，但和我有關的事情上，他從不吝嗇。
讀高中時，我想要一部筆記本電腦，我爸二話沒說給我買了一部很貴的電腦，那臺電腦我用了七年。
@姜玉山123
他只是個普通人，我也是。但我們都能發現彼此發光的地方。
@夜涼如水
這張照片是上次離開家的時候，爸爸送我去坐地鐵的背影。從小到大，我看過無數次這樣的背影。
這幾年去了別的城市工作，一年和爸媽相處的時間只剩下幾天，送別成了我們之間最常發生的事情。
每次離開家，爸爸都會堅持送我到地鐵站，一直到我進地鐵、坐上往下走的電梯，看不到人了他才會離開。
20年，我們漸漸地適應了這種離別，適應了各自在不同的城市生活，只有春節才能見面的狀態。希望我們可以團聚，自己可以更多地陪伴他們，讓爸爸不那麼孤單。
@CY
婚禮之後第二天，雙方的家庭一起聚餐。酒過三巡，我爸說：「昨天宴席結束，我和老婆回到家，女兒的房間已經空蕩蕩了。雖然她沒有遠嫁，心裡還是感覺缺了一塊。」
我在一旁邊聽邊流淚，見我哭了，他也哭了。為了掩飾紅紅的眼眶，他還找了個藉口說要去洗手間。
這一刻，我能感受到父親對我出嫁的不舍。他或許不善言辭，卻非常愛我。
@JK
我生孩子的那天早上，我爸還在外地出差。
媽媽打電話告訴他，我會在那天下午剖腹產，讓他第二天回來看看我。
手術之前，病房裡很多人都在告訴我：沒事的，誰都是這樣過來的。但我心裡還是充滿恐懼。
那天，我爸提前趕了回來，他有些疲憊，但是笑得憨厚：我的女兒我最了解，她不太能經得住事，我得回來給她力量。
@王白石1123
我一直以為我爸只顧吃喝玩樂，不管我們。
直到有一次他開摩託車時，突然發生了小事故，爸爸本可以自己跳下來，但是他沒有。為了不讓發動機燙到車上的我和弟弟，他用右腿硬生生地撐著發動機，最終導致右腿被嚴重燙傷。
那一刻，我似乎對他改觀了。
他比想像中更殘酷
@北方港島妹妹
每次吵架時，我爸的態度都是：我不要你覺得，我要我覺得。
是，我可以接受他的想法，但他也要傾聽我的內心。有一次，為了達到目的，他只顧著說服我，我的想法卻一句都沒聽進去。
我被氣到一直頭疼時，他自己吃飯去了。
@安東尼
青春期時，有一天，我媽不在家，我爸突然發脾氣，拿起刀像是要砍我。
我已經忘了導火索是什麼，但在那個時刻，我真的覺得他好陌生。到現在，這件事依然讓我有心理陰影，看到刀具會莫名心慌。害怕自己會無意識地傷害別人或者被人傷害。
我不想成為我爸那樣的人，我無數次問過我自己恨不恨他，想了很久，覺得好像也談不上恨。父子之間有過創傷，也有過溫情，我在潛意識裡還是希望家庭能夠和睦。
但那個瞬間永遠抹不去了。
@南極的盡頭，北極的末端
我從小到大都沒有了解過他，除了家暴玩女人找家裡要錢外，我甚至不覺得我有父親。最近，母親忍受不住地要求離婚，他仍想方設法從我們身上掏走一分一毫。
@躲在陽光下的葉
有一次，他幾乎拿光家裡所有的錢，給了外面的女人。那時我在想，就算他不愛我媽了，可是我呢？
當我開始了解他，他不在了
@書呆
我不知道自己是否了解父親，他已經離開25年了。
我的父親是一個正直善良又有點嚴肅的人，他是祖傳的手藝人，在我的印象中，鄰居家中有什麼木器壞了，他總會免費幫忙修理。
他對我很慈愛，在那個普遍重男輕女的年代，父親反而會對我更好，他常說：女孩是要嬌養的。
每年六一兒童節，他都早早準備好新衣新鞋，帶我們去公園玩，等到我開始工作，每當下班晚了，他也會在寒風中等我下班。
每次看他在寒風中的身影，我都挺難受的，那時他的身體狀況已經沒那麼好了，我常常勸他不用每次接我下班，可他不聽。
後來我自己也有了孩子，才懂得父親的感受。養兒一百歲，常憂九十九。祝願所有父親節日快樂，也願子女們多陪陪老人，別等到子欲養而親不待時，徒留遺憾。
@朱福宗zzZ
高考成績出來後，父親把所有親戚邀請到家裡喝酒。當時我覺得只考上了二本，沒什麼可炫耀的。
如今，那個為我所創造的一點點成就都會炫耀的人不在了，我也理解他了，卻好像為時已晚。
挺遺憾那時沒陪父親喝點酒，多了解他一點。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。父親在身邊的人，很難體會到我的無助感。
那個肩膀不在了，對，真的不在了。
@小浣熊追光者
他看起來是因為大出血走的，但他真的有在規劃他臨終前的時光。
最後的那段日子，我和媽媽都沒發現，他在用自己的方式和我們告別，雖然看上去自私而荒誕，但是隱藏在怪異行為背後的，卻是對我們深厚的情感。
我很想念他，也時常寬慰自己，他只是變成了時空旅者，每當他想我的時候，一定會去我的夢裡。
@晨晨
前段時間做了一個夢，夢到爸爸突然去世，在夢裡，我很想跟他說說話，想讓他回應我，卻發現怎麼都找不到人。
我在夢裡哭一整晚，早上醒來眼角還有淚水。好在，我知道這是一場噩夢，醒來後爸爸還在身邊，成了莫大的幸福。
但這個夢也讓我重新審視我們之間的關係，我突然意識到自己好像從來沒有了解過爸爸想要什麼，我又能給他什麼……
@於小隅
他突然離開後，心裡滿滿都是他的好，會發現時間並不能治癒一切。
END
長期以來，關於家庭的探討多是集中在母親身上，父親在成長中扮演的角色更像是模糊的影子。
其實，在「父親」這個角色之外，他也是鮮活而立體的存在。他有過無憂無慮的童年，敏感叛逆的青春，和風華正茂的青年時代。
更多關於父親的另一面，需要我們在生活中一點點去挖掘。
讀完這些故事，你是不是也想起了自己的父親？思考自己有沒有真的了解過他？
無論此前，你是否了解他，只要願意，什麼時候開始都不算太晚。看完文章，不妨和父親打個電話，親口祝他節日快樂。
像一位朋友說的那樣：「如果說彼此依賴是幸福的基礎，彼此愛護是心照不宣的事情。那麼，對待爸爸，我們是不是也該表達更多呢？」
封面來源：《地久天長》劇照。
原標題：《10歲那年，我第一次看見爸爸哭了》
閱讀原文