一直以來，都想寫寫與織布有關的記憶，只是那時候還是太小，根本沒來得及仔細觀察，織布機就退出了歷史的舞臺。所以，害怕自己寫出了不確切的記憶，會貽笑大方。
今天，又是一個陰雨天，這讓我關於織布的記憶再次復甦，在多少個雨天昏暗的光線裡，我還沒有睜開惺忪的睡眼，耳朵裡就傳來織布機「咵唧、咵唧」的聲音。
寫這篇文章，僅是一個孩子兒時的記憶，不是一篇關於織布的教程，所以，任何與事實有誤的地方都是正常的，不要較真於具體的細節，只關注這樣一個畫面就可以了，如果你記憶中的畫面與我寫的不同，那也無所謂，至少喚起了你的童年記憶，這就夠了。
織布是幾千年傳承下來的，後來被黃道婆發揚光大，我們後來用的織機及相關技術，與黃道婆的發明基本沒有多大的變化。人這一生最基本的需求不外吃穿住行，而織布正是為了解決「穿」的問題，不管是那些穿著各種補子的官員，還是販夫走卒的破布爛衫，不管是皇帝身上的龍袍玉帶，還是嬪妃們穿起的霞帔玉巾，都離不開「織」。古絲綢之路為中國歷史的卓越貢獻人人皆知，那其實就是先進的「織布」技術帶來的經濟的強大。
正是因為這樣，織布這項技能在民間才會有著強大的生命力，那個時候如果提親，媒人往往還會說一句：「閨女織得一手好布」。這句話的潛臺詞就是這是一個心靈手巧、勤勞能幹的姑娘，在過去年代，「能幹」遠比漂亮重要。
學習織布的技術是一個女孩子從小的基本技能，這項技能關乎著她以後全家人的幸福生活，因為那個時候人身上穿的布都是自己織的，甚至衣服也是自己裁自己縫的。
聊城是全國著名的產棉區，1987年的時候，八個縣全部進入全國產棉縣的前一百名，皮棉產量佔據了全國的十分之一。而棉花正是織布最基本的原料，剛剛從棉花地裡摘來的帶有棉籽的棉花叫「籽棉」，還要去脫籽，脫的籽可以打成餅用來餵豬，脫了籽的棉花就是「皮棉」，可以直接用來紡織了。
紡織的第一步是將這些皮棉搓成「不幾」，就是將皮棉攤成薄薄的一層，大小差不多如一個鞋底，再用一根高粱秸的秸杆從一頭捲起，卷到另一邊，就成為了一根長約一尺圓圓的「不幾」，再將高粱杆抽出來。
「不幾」下一步就要上紡車，我們初中課本曾有一篇文章《記一輛紡車》，說的就是紡線的場面。紡車有一個大大的車架，車架的頂端用比較粗的繩子交叉著連起來，再在上面掛一個圈成圈的繩子與前面的錠子相連，車架穿出一個像手臂一樣的拐子，最前頭有一個洞，可以橫著穿出一根橫棍，這根小棍與車架垂直，人就是搖著這根小棍帶動車架的轉運，進而帶動錠子的轉動。
錠子的轉動又從「不幾」裡吸出一根長長的線，這根既不能細了更不能粗，細了容易斷，粗了織出的布就不能看，太糙。且，如果太粗的話，很容易就將整個「不幾」給擰進來，那樣還能紡出什麼線來？
錠子上的線隨著手臂的揚起與落下，在上面紡出一個中間鼓兩頭細的「穗子」，和玉米穗長短差不多，但中間要鼓的多，初中生物課本有對鴿子體形的描述為「紡錘形」，這個紡錘就是「穗子」。
每天晚上，紡車都會嗡嗡嗡地響起來，在昏黃的煤油燈下，都不知道母親是如何嫻熟地找到線頭，然後又將一個又一個「不幾」變成「穗子」的。那些重複的勞作得有多單調、枯燥？但那就是農村婦女每天的生活與工作，重複雖然看不到頭，但不重複就會衣不蔽體、食不裹腹，縱然是白天晚上不停在忙活，也不過是勉強能讓全家人死不了而已。
為什麼那個時候的衣服都是「緊輪」牌的？老大穿小了給老二，老二穿小了給老三，破了縫縫、舊了洗洗，因為這些布來的太不容易，都是一針一線從手指縫裡摳出來的。
那些穗子上的線還要再被集合到「拐子」上，「拐子」是由一個旋轉後的「工」字形，長度大概有半米，在懷裡正好可以轉起來。
這些如果需要加顏色的話，就是放到帶有顏色的鍋裡煮，一直煮到上了色，再開始洗，將那些顏色掛得不牢固的洗掉，然後就是「漿」，「漿」是非常重要的一道工序，只有漿過的線才會既硬又壯。硬是為了將來織布的時候方便相鄰的線可以順利地錯開，壯是為了線不容易斷。
將好的線涼幹，還要被掛到「絡子」上，被稱為絡線，「絡子」由四個豎稜和N個橫稜組成，兩層橫稜的中間各有一個洞，可以穿到一根橫的鐵錐裡，然後轉動它就將漿好的線一圈圈地纏了上來。
然後這些線還要被「經」，「經」就是將線掛到在地上楔的木撅子上，一排木橛子大概有六七個，一共兩排，兩排木橛子之間的距離大概有三十米左右的距離。然後再將「絡子」上的線抽出一個線頭來，大概有七八個「絡子」吧，每個「絡子」一個線頭，就是七八條線攥在手裡，但並不攥緊，一邊還要將「絡子」上的線抽出來，全都掛到地上，像七彩虹，只不過是沒有曲線而已。
這些被「經」過的線，已經非常的長了，然後再次序整齊地「發」到織布機上。發線時是一個一米多長的線柱子（機頭），用一個我也不知道叫啥的工具（作用相當於篦子），一下一下地將線更好地分開，誰也不壓誰。長線的上面還要壓些重物，以便在一點一點兒地向前走的時候將這些線拉直繃緊，可以更好地「發開」。
被發好線的機頭，在織布後面高高的位置捲起來放著，機頭的兩端各有四個或者六個翅，可控制或者放開線柱子是否轉動。再一根一根地將線頭從織布機中間的繒中穿過，這個程序應該叫「作繒」。繒與機頭等寬等長，共有兩個。繒的下方通過引繩連接兩個踏板，兩隻腳分別放在踏板上，通過交替的踩踏，繒便分出了高下。
於是，從前方被織成成品的布的最前端開始，向前便分出了一個三角形的區域，梭子就是從這個三角形中穿梭，穿一次使勁拉一次機杼，放回機杼再踩踏一次踏板，繒再分一次上下，再投一次梭子，如此循環往復。
機杼撞擊的聲音及踏板上下跳動時與木板之間的碰撞，就是那種「咵唧、咵唧」的聲音，好有煙火氣。
所謂的日月如梭，說的就是這個梭子，說明梭子穿梭的速度是快的，嗖嗖的。有時為了織出更多的花色，還要同時放幾隻梭子，裡面放著不同的線，這種線纏在一個叫「簍敷」的空心管上。梭子的形狀我想多數人都記得，它的中間有一個小洞，「簍敷」上的線就是從這個小洞裡穿出來的。
它裡面出來的線應該叫緯線，是橫著的，那些通過繒出來的線叫經線，是豎著的。
還有一些專業的術語，我是真不知道啊，能想起來這些感覺自己當年就應該是神童的感覺。
老粗布的面料雖然有點糙，但是衛生健康，很多人不再將之穿到身上了，但依然喜歡將之作為被裡，蓋在身上的感覺依然是舒服的，因為它透氣、不燒皮膚。
當然，現在還有很多老粗布的店，但這些老粗布其實已經不「粗」了，都是機器紡的，少了當年那種粗布裡散發出的感情的味道。
一段記憶，想起了兒時那種田園中的和諧協奏曲，想起了那些曾坐在機杼上的嬸子大娘奶奶們，她們好些人已經不在世間了，在世間的也沒有機會再去織布了，這些織布機的聲音只有在記憶中尋找。
尋找的其實是心底一種溫暖的記憶……