真正的軍旅生活，每一秒都是難以忘懷的長鏡頭。即使已離開部隊64年，84歲的艾遠興對參軍入伍的4年軍旅生涯至今念念不忘。「部隊裡的點點滴滴，都是我人生最寶貴的一段時光。」以時間為軸線，艾老用四個月的時間，自製了四本關於自己軍旅生活的圖文集。
圖文集裡包含92張照片並配以介紹，字裡行間都透露著老人保家衛國的赤膽忠心以及對黨和軍隊培養的感恩之情。閒暇時，若聽到和軍人有關的故事，艾老都不免心起漣漪，再度翻閱起圖文集的每一頁。輕撫照片如同回溯過去，艾老感慨萬分，「這些，都是我當兵的獨家記憶。」
秘密：鮮有人知的「軍人」身份
在大渡口區春暉路錦城社區，凡提起艾遠興的名字，左鄰右舍都會稱讚這位耄耋老人了不起、有毅力，是社區裡的名人。艾遠興喜愛收集，從個人傳記、書信、照片、傳媒、收藏等12大類著手，花費10年時間，開辦了一個頗具規模的家庭檔案屋。
但相比「收藏達人」、「家庭檔案館館長」等個人標籤，艾老軍人的身份卻鮮有人知。「有時候做夢都夢到自己回到了軍營，穿上了那一套熟悉的軍裝。」談起製作圖文集的初衷，艾老自言很意外。「我去年看見重慶晚報刊登了有關璧山的報導，從璧南河到文峰橋，報紙上出現了不少璧山的老照片。」想到自己和璧山結緣不淺，甚至軍旅生活都在這裡開始，艾老決定把自己有關璧山的照片資料也整理成冊。「後來我的戰友提醒我，不局限璧山，所有的部隊生活都可以歸納整理成一個系列。」至此，四冊軍旅生活圖文集應運而生。
軍旅生活的資料從哪兒來？480盒家庭檔案幫了大忙。當記者發現眼前的圖文集為複印版本，問起老人有無原件原稿時，艾老搭起小板凳，利索地在檔案櫃中搜尋起來。木製檔案櫃擺了整整一面牆，若不熟悉，找起來絕對像是大海撈針。第6盒、第36、第73、第192、第193、第194盒……檔案被艾老一冊一冊地順利抽出，裡面分門別類地歸置著老照片、信件、勳章等物品，無一差錯。
▲艾遠興從480盒檔案裡找出圖文集的原件
記錄：圖文集再現軍旅生活
作為一名當過譯電員的老兵，過硬的反應速度和驚人的記憶力在這位耄耋老人身上沒有絲毫減退。1951年參加中國人民解放軍，1955年7月復員，譯電員、偵查員、打字員、軍械員、文化輔導員等職務，艾老說自己都曾擔任過。「我當兵時間雖然不長，但幹的崗位卻不少。」
艾老點了點這張滿臉稚氣的黑白單人照，「看吧，這是我第一張軍人照片，16歲。當時參軍不久，在炮兵第四團觀測隊當觀測員。」
在圖文集裡，艾老的照片佔了不小的比例，合照居多，單人寸照也不少。而照片旁大段的文字註腳，負責把當年的軍旅生涯還原得更鮮活。艾老如數家珍，將照片中的故事娓娓道來。有屬於毛頭小夥的意氣風發——「部隊移防璧山，指導員在當晚點名時介紹，團部給二營派來了軍械員艾遠興同志，從此我就光榮地成為二營的一員了。」也有和戰友相處的難忘往事——「這張照片是部隊要移防至陝西富平縣，我當時生病，炊事班的同志給我做雞蛋豬肝病號餐。」也不乏生活瑣碎——「第二排右一是文化教員劉克端，他當時說我們這張合照拍得不好，要另找時間拍。過了兩天，他又變卦說，『哎，還是勉強就要這張吧』。」
遺憾：未能親上戰場報效國家
圖文集分為四冊，艾老用時間軸串聯。第一本，1951年10月——1952年7月，名叫「在璧山的日子裡」；第二本，1952年7月-1954年1月，是「駐陝西省富平縣軍旅生活簡集」；第三本，1953年2月-1953年5月，被命名為「蘭州篇」；第四本則為「綜合篇」。
一張照片就是一個故事，一個名字便是一個印記。為了不錯過任何一個細節，哪怕是照片背面只有寥寥數字，艾老都執意要把背面拍下來，放在圖文集裡。「我年齡大了，怕忘。但不敢忘，也不想忘。」 照片的存在喚起了艾老對部隊的美好回憶。熟悉的軍歌，嘹亮的軍號，筆挺的軍服和閃亮的鋼槍……「這些東西讓我一生回味，無限自豪。」
也有遺憾。艾老自言遺憾有二，一是未能親上戰場報效國家，二是沒有保留下一件軍衣。錯過是第一個遺憾的關鍵詞。「1952年我從炮四團調入炮十五師任譯電員，也因此失去了抗美援朝的機會。」艾老說，保家衛國本是他參軍的初衷，但軍人服從命令亦是天職。機會也有過，1953年7月，艾老所在的部隊已做好準備，隨時待命準備入朝。好消息卻從前方傳來——《朝鮮停戰協定》籤署了。抗美援朝戰爭勝利的喜悅，衝散了未能上戰場的失落，但直至復員，親上戰場的夢，最終成了遺憾。
至於未留下一件軍衣，艾老在圖文集中也有說到。「我現在家中都還留存著一條軍褲，一雙棉手套，甚至還有一個黃布傘套。但因為各種原因，軍衣未能保留下來。」艾老用「緣分」二字來開解自己，又指著照片給記者看他的珍藏，一條印有「抗美援朝，建設西南」的毛巾。艾老說，毛巾中間被用壞了，他當時就剪掉用壞的位置，留下了有字跡的部分，以作紀念。
▲照片背面一旦有字跡，艾老也會拍下來。
▲用壞的毛巾，艾老也將有字跡的部分保存下來。
難忘：油燈下的窯洞譯電
想人見像，見像思人；回憶往昔，莫忘情誼。圖文集上的這一頁，這句話，對艾遠興來說很特別。「想部隊了，想戰友了，不知不覺就會翻到這一篇。」五張單人寸照，艾遠興把自己和戰友的照片貼在了一張紙上。臨別時，戰友李壽義給他寫下了上文「莫忘情誼」四句話。
艾老笑稱，當年的譯電工作和如今電視劇中呈現的場景大為不同。電報機對應的不是漢字，為避免電報被敵人截獲，電報內容需要對照密表進行加密處理。「任職前，先要進行正規的機要工作培訓，『嚴守機密』是工作的關鍵。」對於這份神秘工作的經歷，艾老不願多談，也或許機要工作者要求的「守口如瓶」早已根植在老人心中，我們只能從圖文集找點訊息。
機要科的辦公室在窯洞裡，譯電全靠煤油燈照明。因沒有電源，收發報也需要手工搖動發報機。照片旁的文字說明可窺探出工作條件的艱苦，但艾老擺擺手表示不在意，說自己當年一直有著源源不斷的動力來源。
「初入軍營時，我寫過一篇『學好技術，準備消滅侵略者』的文章寄往報社。後來收到回信鼓勵，『無論在難的事情，只要你肯幹，就一定會成功』。」艾老說，這句話在他的心底刻下了深深烙印，他記了68年，也照做了68年。
▲擔任譯電員時和戰友的照片，下面寫著「回憶往昔 莫忘情誼」。
目標：歷史留下才不會遺憾
做一個令大渡口區檔案局都刮目相看，甚至想留下以作參觀展覽的圖文集難不難？難！將老物件一件一件地翻出找到，搬家六次都未遺失；帶著老花眼鏡，學著用手機翻拍照片，並拿去照相館衝洗。艾遠興說，不管是軍旅生活圖文集，還是堅持10年的檔案屋，或者是自己收集300張名人籤名的小愛好，都和當初在軍隊裡的歷練分不開。「初心不忘，信念堅定地去做一件事。軍隊是一所大學校，可以鍛鍊人，培養人。」那段崢嶸歲月，艾老津津樂道，不誇大渲染其中的「酸甜苦辣」，只平平淡淡地講述如何「一路走來」。
問起圖文集中最難忘的照片，艾老當場表態「這張。」選擇的，是那張報社鼓勵他「肯幹就會成功」的回信。「看見沒有，河川二連艾遠興收。」 「河川二連」其實是艾老當年所在部隊的代號，如今被老人賦予了新的意義，「優雅的璧南河，川流不息，永遠美麗。」
「現在國家發展得越來越好，我平常就愛看書看報，來跟上你們年輕人的腳步。」關於未來的計劃，艾老悄悄告訴記者，老伴張國珍明年就要過88歲生日，他決定發揮「特長」，也為老伴做一本圖文集，記述她一生的故事。「不管是檔案屋，還是圖文集，都是沉甸甸的歷史和歲月。」艾老說，他想為子孫後代，為社會留下點什麼。「永葆軍人本色。這樣，一輩子才不遺憾。」
▲「肯幹就會成功的回信」是艾老最難忘的一張照片
重慶晚報·慢新聞爆料郵箱：3159339320@qq.com
——END——
上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者 周蕎/文 圖