大地震：破碎了的黎明
歷史將永遠銘記這一坐標：東經118.2度，北緯39.6度。
人類將永遠銘記這一時刻：公元1976年7月28日，北京時間凌晨3時42分53.8秒。
唐山大地震發生幾天後，中國公布了經過核定的地震震級：Ms7.8級。
地震的震中位置位於唐山市區。頃刻之間，一個百萬人口的城市化為一片瓦礫，人民生命財產及國家財產遭到慘重損失。地震破壞範圍超過3萬平方公裡，有感範圍廣達14個省、市、自治區，相當於全國面積的三分之一。
震後的一組統計數字為：喪生者242769人，重傷者164851人，70多萬人受輕傷(以上數字含京津地區)，15886戶家庭解體，7821個妻子失去丈夫，8047個丈夫失去了妻子，3817人成為截癱患者，25061人肢體殘廢，孤寡老人3675位失去了兒孫，4204個10歲以下的孩子沒有了雙親。
唐山大地震是20世紀世界上人員傷亡最大的地震。
1976年7月28日3時42分53.11秒，唐山上空出現強烈的幾次藍色閃光，地上狂風呼嘯，驚雷轟響，大地發了瘋似的搖撼，幾秒鐘後，唐山破碎了，一片死寂，灰色的塵霧濃濃地籠罩著唐山，整個唐山，沒有一點聲息。
就是這短短的幾秒鐘，唐山市區和農村682200多間民用建築中，有656100多間倒塌和受到嚴重破壞。除夜班人員和極少數早起者，絕大多數唐山人均在睡眠的情況下遭此浩劫。
只有極少數人保留下那「破碎的幾秒鐘」的記憶：
一個值班的護士在那幾秒鐘看見西北方的天空特別亮，好像失了火，又聽不見人喊，到處如同死了一般。這時空氣中傳來「嗚———嗚」的巨響，像百八十臺汽車在同時發動。房子猛烈搖晃起來。這位護士奮力衝出屋，死死抱住一棵大樹，只覺得大地晃悠，人和大樹都往一個萬丈深淵落下去……
兩位早起鍛鍊者突然聽見「嗚———嗚」的如颳大風的聲響，只見東北天邊火紅一片。大地緊跟著顛簸起來，兩人死死抓住公園的鐵欄杆，眼看著對面大樓眨眼工夫就倒下來。當他們跑回自己的家———哪裡還有家，整個四周已是一片平地！
一位當時在火車站候車室的倖存者永遠忘不了地震的那聲巨響。3點多鐘，看見天色昏紅，她跑進候車廳。巨響瞬間她還以為是兩列高速行駛的火車頭對撞了。大廳搖晃起來，不斷有東西落下來砸在人腦袋上的聲音，被砸中的大人孩子一聲接著一聲慘叫。接著「轟隆隆」一聲，整個候車廳落了架，幾百人全被砸在裡面，她聽見很近的兩聲慘叫：「哎呀———」、「媽呀———」……
而眼見著的、活生生的死更令人慾哭無淚。陸軍二五五醫院的護士豐承渤，地震發生時正在值班，不幸下半身被死死鉗在一塊樓板下，她的戰友們用鍬和鎬都無法掀動那塊樓板，而整個災區還沒有開進一臺吊車。由於沒有條件輸血，又無法截肢，人們只能眼看著她一點點走向死亡，戰友們輪流陪著她，有人送來半個西瓜，用勺子一口一口地讓她吃點。她提出的最後要求了是讓朋友給自己梳好頭髮。這位才二十歲的姑娘就這樣安靜地死去了，像是睡在了廢墟之中。
慘白的太陽照著廢墟，僥倖活著的人們佇立在廢墟旁發呆。有人手裡捏著一隻死鵝，不知撒手。更多的人赤身裸體，甚至忘了找件衣服遮身。人們的意識已被噩夢擊碎，有人還以為是原子彈爆炸了，因為唐山歷史還不曾有過破壞性的地震。(據南方都市報)
專家解釋唐山地震震中為何遲遲不能確定
唐山地震速報如此艱難，是北京臺網大地震速報歷史上從來沒有過的。為什麼開始用臺網東部的地震臺的初到時數據測不出震中，不用臺網東部的地震臺的初到時數據，處理交切就集中了呢？其實當時在場的所有人都忽略了一個重要問題，那就是位於唐山以東的有些臺站初動是假的。
這是因為，遙測的信道是郵電部提供的有線專線，而電信專線的路由都是經過唐山電信局的。
例如昌黎地震臺的傳輸線路的路由是從昌黎鳳凰山地震臺到昌黎電信局機務站，再到唐山市電信局，經過天津電信局到北京長途電信局，經過北京市話局到達北京遙測地震臺網中心。唐山強烈的地震發生時，傳輸線路已經在唐山受到破壞，臺網中心記錄的「初動」實際是線路在唐山被破壞的時刻。由於地震波的P波的速度是每秒6公裡，地震波還沒有到達昌黎地震臺，線路就在唐山被大地震破壞了。因此，在臺網中心記錄的昌黎「初動」信號不是地震波到達昌黎的信號，而是線路在唐山被破壞的時間。由於地震太大，很多筆桿被打飛，被誤認為是昌黎地震臺的初至波也是情理之中。
（據南方周末）
(責任編輯：梅智敏)