高考結束那天，我用一場「車禍」殺死了以前的自己

2018年4月我18歲，但直到6月8日，我才成年。

01

初中時看了一部紀錄片，名字就叫《高考》，我被片子中的毛坦廠中學嚇到了。教室裡黑壓壓的人頭、桌子上地上凌亂舞動著的紙片一眼望不到邊，學生們裹著厚厚的外套，伏在桌子上握著筆，筆桿一晃一晃地動。

那是我對高考的第一印象，壓抑而慌亂。

和將近一千萬奮鬥在高考救災現場的戰士們一樣，這是一場怎樣壓上人生全部賭注的考試，我心裡清楚得很。

儘管老師說，高考失敗並不意味著人生一落千丈，還舉例沒和她一樣考上好大學的同學現在比她過得舒服，說明高考並不是人生的轉折點，

但我很難相信。

我把太多的期盼和擔憂放到高考的肩膀上。

於是自然而然地，壓抑和慌亂在高考前一晚潰堤。雖然我媽用盡渾身解數給我做心理建設，但我仍舊我失眠，輾轉反側，覺得渾身燥熱，汗水敷在皮膚上，搞得我難受不已，即使身下鋪著涼蓆，屋裡開著空調。

這些種恐慌與壓抑一直持續到，最後一科的結束鈴響，我放下黑色水筆。

02

英語考試結束時自己沒有絲毫的放鬆，我滿心無力，倒在床上，在黑暗裡半眯著眼，一刻不停地算計著自己還能撈到多少分。

不過高考終究是過去了，我知道要從這種失落中回歸到生活的正軌。

考完試的當天晚上下了一場雨，我撐著傘出去遛狗，在昏黃的光下看著雨絲亂掃，耳邊傳來一陣陣「撲簌簌」的聲響。

過馬路時，我右邊悄無聲息地竄出來一輛大車，當我看到它時，直線距離不過5米。

老天爺用這個方式告訴我，我完成一劫，就像唐僧坐著無底船渡河時看到河上飄過自己的屍首一樣，我看到見自己被車撞死在地上。

我覺得無比暢快自在，於是拉著狗轉了一大圈，可憐它到回家時後腿都要癱瘓了。

轉天，我和同學決定好一起去成都，這是我真正意義上頭一次脫離家庭自己旅遊，我自己買票找酒店規劃路線踅摸美食，把行程全部摸清，而不是一路迷迷糊糊跟著家長的步伐。

我自己準備證件整理衣物，記住每一個物件應在的位置，而不是找不到東西就問爸媽。

當我坐在去機場的計程車上，我忽然意識到，我把自己送到離家鄉兩千公裡的地方獨立行動一周，再安全地把自己帶回家裡。

我真正踏上那條充滿了「自由意志」的「大人」之路了。

03

泡在煙雨和綠葉裡的成都很美，每一處古建都沾著水痕。

更讓我滿意的是所有的規劃都逐一實現，沒出差錯。

回來便是公布成績和志願填報，最終的結果出人意料的滿意。

不過，看見那個裝著錄取通知書的淺藍色大信封，飄飄搖搖落到我的手中時，我迅速開始害怕離家的生活。

那是一種脫離父母的不安全感，一種從此告別我已有溫暖的失落感。

我覺得我終於被時間帶到了一個節點，從此父母和家鄉都要被我遠遠落在後面，成為一個倒影。

從此我心臟中的回憶將被剝離，留下一地鮮血淋漓，從此我要被拋在寒風中，一個人面對未來的崎嶇坎坷。

從此我與家隔著五百公裡，四個小時的高鐵，還有責任與成熟。

但是無論如何害怕，時間是最不留情面的，我最終還是頂著炎炎夏日在家長的陪同下來到青島，把手續辦好，行李塞進宿舍，面對全新的生活。

我和老媽在宿舍樓門口拍了一張照片，她拖著箱子去火車站，我拎著水壺向開水間，我們倆回頭目送告別，走上相反的方向。

04

高考是什麼？

在我眼裡它不再是一場「生死」的考驗，不是壓抑與恐慌，而是一份宣言，一個儀式。

它宣布你踏上了一條與過去訣別的道路，

你的童年和青春的影子將化成雪花飛散，

從一個肆意無懼的少年到一個隱忍堅強的大叔，

從依靠關愛到承擔責任，

從揮灑自己的情緒到理解旁人的悲歡，

從躲藏逃避到面對承受，

你走上了循序漸進而不曾回頭的路。

從現在開始你將會面臨以前從未有過的苦難、挑戰，你將時刻感受孤獨，但你也會看到一個你從未見面的廣大世界。

高考就是那個在你身後推你一把的人，它說：「你該上路了。」