太空人有時會說起「總觀效應」，也就是轉變視角從太空看地球，如此超脫邊界的束縛後，地球這顆湛藍星球完整地呈現於眼前，會令人大受啟迪。很少人有機會親身體驗這種發人深省的視角，但有些途徑可以讓我們獲得宇宙思維。
下文列出的書籍讓你可以透過太空先驅和優秀作家的眼睛看宇宙。這些書能讓你暫時拋卻瑣碎的日常事務，它們就如同心靈的火箭，帶你的精神世界進入到無垠的太空。
這些書也適合作為節日禮物，饋贈給喜愛科學的親朋好友。
太空先驅的冒險經歷
和太空時代的締造者們一起體驗太空時代的革命性時刻。
《追逐新地平線：首次冥王星探測任務揭秘》（Chasing New Horizons: Inside the Epic First Mission to Pluto）作者：阿蘭·斯特恩（Alan Stern），大衛·格林斯彭（David Grinspoon）行星科學家阿蘭·斯特恩熱衷於探索冥王星，幾十年痴心不改。他克服了似乎不可逾越的一系列障礙，終於使新視野號探測器在2015年飛掠冥王星，發現這是一顆充滿活力的奇特星球，有水冰構成的山峰、甲烷雪和鬆軟的氮冰川。
《太空先鋒》（The Right Stuff）作者：湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）本書講述了NASA水星計劃太空人查克·耶格（Chuck Yeager）和其他太空先驅的故事。從他們的故事中可以知道，當挑戰自己、追求崇高目標的時候，人類能爆發出怎樣的能量。
《火箭人：阿波羅8號的冒險旅程和史上首次奔月的太空人們》（Rocket Men: The Daring Odyssey of Apollo 8 and the Astronauts Who Made Man's First Journey to the Moon）作者：羅伯特·庫爾森（Robert Kurson）登月的榮耀歸於阿波羅11號，但阿波羅8號證明了人類可以前往月球，其船員吉姆·洛威爾（Jim Lovell）、弗蘭克·博爾曼（Frank Borman）和威廉·安德斯（William Anders）拍攝了那張地球在月球地平線上升起的著名照片。本書詳細講述了他們的這次太空任務，如同觀看一部電影般酣暢淋漓。
《火箭女孩的崛起：從飛彈到月球再到火星的女人們》（Rise of the Rocket Girls: The Women Who Propelled Us, from Missiles to the Moon to Mars）作者：納薩莉亞·霍爾特（Nathalia Holt）在早期太空時代的電視和《生命》雜誌的大幅照片中，男性是絕對主角。事實上女性在其中也發揮了重要的作用，但她們得到的支持十分有限，作出的貢獻也鮮為人知。本書把這些隱於幕後的女英雄推到臺前，講述了她們的故事。
《站在月球上的人：阿波羅太空人的旅行》（A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo Astronauts）作者：安德魯·柴金（Andrew Chaikin）時至今日，NASA阿波羅計劃的五次載人登月任務依然是太空時代的非凡成就。本書依據對當事人的訪談，講述了阿波羅計劃的始末，並分析了彼時輝煌難以重現的原因。
《打包去火星：太空生活背後的古怪科學》（Packing for Mars: The Curious Science of Life in the Void）作者：瑪麗·羅奇（Mary Roach）火箭科學是件嚴肅的事，但本書作者的妙筆也讓人在意外之餘發出陣陣笑聲。她透過揶揄的筆調和對細節的專注，講述了工程師如何把屍體塞入太空艙進行碰撞測試、太空人如何開展太空大小便訓練等種種趣事。
《太空人地球生活指南：進入太空讓我學會了這三種好品質》（An Astronaut’s Guide to Life on Earth: What Going to Space Taught Me About Ingenuity, Determination, and Being Prepared for Anything）作者：克裡斯·哈德菲爾德（Chris Hadfield）如果你想知道太空人心裡的想法，閱讀克裡斯·哈德菲爾德的自傳回憶錄再合適不過。哈德菲爾德執行過兩次太空任務，曾是國際空間站指揮官。他對生活的務實態度也許可以幫助你提升自己。
宇宙的宏偉景象
並不是所有的太空探索者都身穿太空衣或者發射火箭。其中一些人在精神上穿越宇宙，當他們徜徉於深空的時候，也可以帶上我們一起前行。
《夜觀星空：天文觀測實踐指南》（NightWatch: A Practical Guide to Viewing the Universe）作者：特倫斯·迪金森（Terence Dickinson）你驚訝地發現，在夜晚光用眼睛（或者雙筒望遠鏡）就能看到如此之多的星星。而如果你知道如何去搜尋，即使在被人造光遮蔽的城市天空也能看到讓人驚嘆的景象。本書是入門者的上佳指南，同時，對於想要更深入瞭望星空的人來說也是很好的指引。
《宇宙的聯繫：地外視角》（The Cosmic Connection: An Extraterrestrial Perspective）作者：卡爾·薩根（Carl Sagan）這是卡爾·薩根的第一本書，堪稱通俗天文學著作的裡程碑：充滿詩意、引人入勝、宏偉開闊、遠見卓識、淺顯易懂。書中涵蓋了對系外行星和金星溫室效應失控的討論。薩根把整個宇宙當成自己的家，一旦你讀完了這本書，你也會這麼做。
《宇宙圖志：通過時間描繪太空》（Cosmigraphics: Picturing Space Through Time）作者：麥可·本森（Michael Benson）這是最棒的太空書籍之一。雖然書中沒有一張天文照片，但其中展示了數千年來人類為了理解天體而創造出來的藝術品、古器物和圖形圖畫。從4000年前的內布拉星象盤（已知最古老的星象圖）開始，人類對知識的孜孜以求不由得令人驚嘆。
《宇宙之書：從赫拉克利特到霍金的宇宙》（The Book of the Cosmos: Imagining the Universe from Heraclitus to Hawking）作者：丹尼斯·理察·丹尼爾森（Dennis Richard Danielson）可以把本書視為《宇宙圖志》的進階版。作者是一名卓有才識的歷史學家，他收集了在宇宙發現方面具有重大意義的歷史記錄，其中很多只有通過深入鑽研大量圖書館藏書才能找到。該書並不淺顯易懂，但體驗克卜勒、哥白尼、伽利略等人覺醒的重要時刻也是一種樂趣。
《黑洞與時間扭曲：愛因斯坦的幽靈》（Black Holes & Time Warps: Einstein’s Outrageous Legacy）作者：基普·S·索恩（Kip S. Thorne）你肯定聽過黑洞，但你真的知道黑洞是什麼嗎？本書作者基普·索恩是研究黑洞的權威。在書中，他深入介紹了宇宙中最奇特物體背後的研究歷史和理論。這本書的序言可是出自史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）之手哦！
《膨脹的宇宙：探索新的宇宙起源理論》（The Inflationary Universe: The Quest for a New Theory of Cosmic Origins）作者：阿蘭·H·古斯（Alan H. Guth）市面上不乏關於現代宇宙學的書籍，但本書作者是現代宇宙學最重要的奠基人之一。麻省理工學院物理學家阿蘭·古斯細緻地解釋了他是如何創立宇宙暴脹理論的（宇宙在誕生之初的不到一秒內經歷了一個急速膨脹的時期）。他還在書中提供了關於如何在實驗室建立嶄新宇宙模型的建議。
《擁抱火星：定居紅色星球的計劃和必須這麼做的原因》（The Case for Mars: The Plan to Settle the Red Planet and Why We Must）作者：羅伯特·祖布林（Robert Zubrin）本書作者羅伯特·祖布林雖然不像伊隆·馬斯克（Elon Musk）或傑夫·貝索斯（Jeff Bezos）那麼出名，但他關於太空運輸的前瞻性思考在很大程度上為SpaceX和Blue Origin提供了靈感，也促使NASA接受低成本的新發射技術。本書出版於1996年，但至今仍有力地說明了人類為什麼需要殖民外太空。
裡程碑式的現代科幻著作
以下幾本書將帶你進入波瀾壯闊的科幻世界。
《三體》作者：劉慈欣機緣巧合下，一位孤獨的研究員和外星文明建立了聯繫，但接下來的故事超出了所有人的意料。儘管《三體》的第二部有點松垮，但整個系列的宏大背景和新穎創意令人拍案叫絕。在該系列被拍成電視劇之前趕緊讀一讀吧。
《莉莉絲的孩子》（Lilith’s Brood）作者：奧克塔維亞·E·巴特勒（Octavia E. Butler）這是另一個廣受歡迎的科幻三部曲，但其主題與《三體》截然不同。隨著核戰的人類倖存者被看似仁慈的Oankali族所救，這部末世小說開始聚焦性別政治，而非科幻題材常常關注的技術政治。
《慘敗》（Fiasco）和《索拉力星》（Solaris）作者：史坦尼斯勞·萊姆（Stanislaw Lem）這兩本小說的作者是哲學諷刺科幻小說大師，表達了他最引人入勝的主題之一：如果我們發現了外星人，但不知道如何與他們交流，這時人類會有什麼反應？《慘敗》這個書名暗示了他的回答。
《她的煙霧永遠升騰》（Her Smoke Rose Up Forever）作者：小詹姆斯·蒂普特裡（James Tiptree Jr.）作者的短篇故事題材多樣：鬧鬼的星際任務，致命的全球厭女瘟疫，時間旅行者試圖回家造成的毀滅性後果——挑戰了人們對性別和科幻題材的預期。這是一部被低估的經典之作。
《七夏娃》（SevenEves）作者：尼爾·史蒂芬森（Neal Stephenson）「月亮爆炸了，毫無徵兆，毫無來由。」這個開頭可躋身科幻小說最佳之列。更妙的是，接下來的故事完全在此前提下展開，同時對物理、工程和人性給予了應有的尊重。最妙的是，現實主義的束縛反而使這本書更加出人意料、引人入勝。
《曙光》（Aurora）作者：金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）這是一本硬核科幻小說。作者最知名的作品是思慮深沉的《火星三部曲》系列，講述了人類改造火星，打造適合居住的家園的故事。《曙光》的背景設定在更加遙遠的太空，以照相寫實主義風格講述了一次並不順利的星際旅行。
翻譯：于波
審校：李莉
編輯：漫倩
來源：NBC News