文/楊文豐
很久以來就想寫一首年輪的科學詩，終未成。後來悟得，寫年輪，還是散文合適，何況年輪本身也是很散文化的。
花衣燕呢喃的春天，樹皮裡面的形成層開始分裂，向內分化的細胞不但大，壁還薄，顏色更是鮮嫩，木質相對疏鬆，稱為早材；大雁成行回歸時秋涼，形成層活動緩慢了下來，向內分化的細胞變小，壁變厚，色變深，木質隨之緊密，稱為晚材。歲月遞嬗，如此有規律的鬆緊相間、一圈圈擴增的樹木細胞，如此同心輪紋構成的樹木橫斷面，我認為該是散文化的年輪定義了。
年輪啊，你總隱藏在樹幹裡，是擴大的指紋，是膨脹的生命圓柱體，是生長、發展的一圈圈的秩序，如此有韻無聲的規律美，在透露自然力的神秘、偉力和創造！
年輪無法似脫衣裳一樣脫去歲月的烙印，海枯石爛、滄海桑田烙入你的身，居然美得如此水乳交融。即便是習慣刀斧的木匠，也在著力葆留你的美。你怎能不讓人類好奇呢？
亞里斯多德討論過你。達文西也觀察過你，鍾情過你，還很早就認定你是一年一圈。大文人胡適《論短篇小說》也說道，懂植物學的人只要看看樹的橫截面，手指數一數年輪，就曉得這樹的年紀。
渭水的風嘯，王維詩境的餘韻，桃花源的牧歌，清明上河圖的喧鬧，廬山上熱風吹雨飄灑的江天，無數的刀光劍影，數不清的風花雪月，連同工業革命以來的生態惡化……全被你悄然「刻錄」。
讀讀倫勃朗和魯本斯等藝術大師的橡木油畫，可依稀推斷出作畫的年月。怪異的思想家、敏感的文藝家，不但尤能體味你的美，而且不惜潑墨，賦予你五彩紛呈的藝術意味。
中國臺灣詩人余光中詩寫《我的年輪》，感悟雅致，而他在散文《山盟》裡，卻借你抒發滄桑之感：
「堂上龐然供立，比一面巨鼓還要碩大的，是一截紅檜木的橫剖面。直徑寬於一隻大鷹的翼展，堂堂的木面豎在那裡，比人還高。樹中高貴的族長，它生於宋神宗熙寧十年，也就是西元1777年。中華民國元年，也就是明治45年，日本人採伐它，千裡迢迢，運去東京修造神社。想行刑的那一天，須髯臨風，傾天柱，倒地根，這長老長嘯僕地的時候，已有835歲的高齡了。一個生命，從北宋延續到清末，成為中國歷史的證人。」
詩人伸出手，開始撫摸那偉大的橫斷面，「指尖溯帝王的朝代而入，止於八百多個同心圓之心……那時蘇軾正是壯年，宋朝的文化正盛開……美麗的年輪輪迴著太陽的光圈，一圈一圈向外推開，推向元，推向明，推向清。這些黃褐色的曲線，不是年輪，是中國臉上的皺紋。」
的確，是你使存在而又不可觸摸的時間，有了形狀和體溫，變得可讀，可思，更可摸。你甚至能預卜未來。
顯微鏡下的松樹年輪
你是氣候變遷、塵寰寒熱的活檔案。你成了有生命記憶的植物代表。
你儲存了每年的降水量和氣溫的變化。你記錄了森林大火、早期霜凍以及從周圍環境吸取的化學成分。
生長在長日照下的洋槐，無論氣溫高低，樹幹均產生大量早材分子，在短日照的條件下，則只產生少量直徑較小的早材分子。松柏類植物，早材分子直徑的變化往往與日照長短有關，也和氣溫的高低直接相關。
雨量充沛、氣候溫暖，樹木生長迅速，年輪間距會較寬；遇上寒冷與乾旱，樹木生長緩慢，年輪間距相應較窄。有人曾經比較兩棵生長在不同環境裡的北美雲杉，一棵長在乾旱貧瘠的巖石縫中，年輪平均寬度是0.1毫米，而長在自然條件較好之地的另一棵，年輪竟寬達12毫米。
所以說，人類窺視年輪，便可獲得數百年乃至上千年的氣候演變資料乃至規律，有了預測未來氣候變遷的依據。由此可知，年輪，夠得上是超長期「氣候記錄儀」。
年輪還是大氣汙染的資料庫。採礦飛揚而起的重金屬塵埃，沉降入土。樹木能從土壤中吸收重金屬，通過光譜分析，可測出樹木在各年吸收的重金屬含量。
年輪專家研究過酸雨對美國東部森林的影響。哥倫比亞大學的雅各比說，在酸雨嚴重的地區，樹越老，年輪就越薄。酸雨抑制樹的生長，影響連綿不絕的森林的生活。
然而，年輪的命運，確乎更是與樹「出身」在何處大大有關。我撰寫過一篇袖珍型科學隨筆《位置》，被收入高中《語文》課本多年。文中寫道：「對於一棵樹，生於山之南北，大可以是一陣風或一隻鳥很不經意的作為，卻會鐵定這棵樹一生的『社會』位置和生活境遇。正所謂『出身不由己，位置無選擇』吧……」
無論年輪的「出身」如何，山中迷路的人，只要找到年輪，就可根據年輪的寬窄形狀，辨出山之南北。
能如此教人明確方向路線的年輪，同時也是地理圖系，可記錄火山爆發。
火山爆發會在年輪中留下線索。1980年美國聖海倫斯火山爆發，使樹木形成霜輪
1980年，著名的美國聖海倫斯火山爆發，大量灰塵和氣體進入大氣同溫層，遮蔽大片陽光，氣溫降至冰點以下，使樹木形成層的細胞遭受傷害，其結果，便出現了不規則的薄壁組織帶，成為受創傷的年輪——「霜輪」。
東印度群島坦波拉火山的爆發，使1816年成了「沒有夏天之年」，不僅給該地的刺果松留下了霜輪，還在南非的樹木留下了霜輪。
或許說出來你會驚異——這世上也存在「假年輪」。
有的樹，遭受氣候冷熱驟變，長期乾旱或蟲害，強颱風的侵襲等特殊自然災害，在一個生長季裡，竟會長出兩個或多個生長輪，這叫「雙輪」或「復輪」。柑橘屬莖中的形成層每年都會出現三次生長高峰，也就是說，在一年內，能夠產生三個生長輪。有人將一年內形成幾個生長輪中最後一輪，稱為真正的年輪，其餘各輪統稱假年輪或偽年輪。
木本植物桉樹，生長在並無明顯四季之分的熱帶或亞熱帶，其形成層的活動幾乎整年不停，一直是那麼生生不息，即便你眼睛睜得再大，也看不出會有生長輪或年輪的界線。
——選自《科學畫報》
長按下方二維碼，點擊「識別圖中二維碼」即可關注「科學畫報」
訂閱《科學畫報》請點擊左下角「閱讀原文」
↓↓↓