作者簡介：張麗華，女，生於1969年2月，江西泰和縣澄江小學高級教師。熱愛文學，曾在《井岡山報》，《吉安晚報》、《江西廣播電視報》、《吉安教育》等報刊上公開發表幾十篇作品，業餘喜歡讀書看報，愛畫畫，會剪紙。多次獲徵文獎，曾獲省徵文一等獎。
散文
腳上的疤痕
張麗華（江西泰和）
我的小腿外側有一個三指寬的疤痕。記得是小時候長了一個大瘡留下的，童年在鄉下跟著爺爺奶奶生活，長了瘡不能走路了，爺爺就摘了一片苦瓜葉揉軟了貼在瘡上面，苦瓜葉可以瀉火消炎，但是我的瘡又紅又腫又硬，貼了一點也不見效，時間久了，後來就化膿了，記得這個瘡從夏天爛到過年，過完年還沒有好。
我清楚地記得冬天穿長褲，褲子粘在糜爛的小腿上，分都分不開，每天早上我起床第一件事就是小心翼翼把褲子從傷口上撕開，有時用力重了把長好的皮又撕裂了，鮮血直流，不撕開來又不能走路，一走路褲子扯著傷口更加痛。我們小的時候，許多小朋友幾乎都會長大大小小的紅疙瘩，小的叫癤子，大的叫瘡。我長的那個更厲害叫蜂窩瘡，一般的瘡爛到最後只有一個窟窿，我的瘡爛了幾個像蜂窩一樣的窟窿，每個窟窿裡都有一根黃膿，看了很噁心，只有擠出了濃根才會好，時間久了爛掉了表皮，爛到了真皮裡面，於是就形成了一個閃光的疤痕。現在仔細看小腿外側像用刀削了一塊肉一樣，嚴重影響美觀，我很少穿短裙子，穿裙子就要穿絲襪，從不敢把小腿露出來，我是一個愛美的人，自己看著覺得醜，不想讓別人看。我的姐姐後脖子上也有一個這樣醜陋的疤痕，她更慘，據說爛到後來長了蛆，我媽媽幾次跟我講過，我聽一次心痛一次。
大妹妹一次有病，爺爺千方百計哄她去小鎮的醫療室看病，還買了幾顆糖她吃，她邊吃糖邊看醫生拿藥配藥，突然看見醫生用針筒裝藥水準備給她打針，大妹用百米衝刺的速度從醫療室跑了，年邁的爺爺拼命追怎麼也攆不到，藥費都付了，卻抓不到她來打針，最後拿了幾顆藥回來吃。我也有一次看病的經歷終生難忘，我頸脖子喉嚨這個部位長了一個大瘡，連飯也不能吞，這次引起了重視，媽媽帶我去小鎮醫療室看，醫生看了說要開刀，我媽媽是一個十分膽小又沒見識的人，醫生準備了一下，左手夾著消毒棉花，右手拿了一把手術刀，就在這時，我媽媽膽戰心驚地說：「醫生，這樣割一刀會不會割斷喉嚨？」醫生一聽氣得踢了我媽媽一腳，因為醫生雙手拿了器械，今天的手術他也可能第一次面對，這時媽媽的話讓他火冒三丈，恨不得用手打媽媽幾下，我弓著背趴在媽媽膝蓋上，地上放了一個木製的桶，桶比較淺有一個把，很像農村餵豬的那種有把的盆。我就像一隻待宰的羔羊，那時年紀小也不知道害怕，可能是長瘡痛得徹夜難眠實在難熬，也希望醫生快點幫我治好，後來醫生咬牙還是給我開了一刀，把瘡裡的膿血放掉，清理創口敷上藥棉，打了針吃了藥，慢慢就好了，由於治療及時，疤痕不明顯。小妹妹沒長過瘡，她腳環出也有一個疤痕，小妹妹才幾個月還不會講話，奶奶又要帶妹妹又要煮飯，只好把她放在灶門口取暖，因為天氣也冷，奶奶在灶臺上忙碌，剛走出幾步拿一隻水桶，小妹妹就尖叫起來，奶奶急忙跑過去，灶門口燃燒的稻草就燒到小妹妹腳上，奶奶嚇慌了，看見起了泡就吐一口痰拼命幫妹妹揉，就這樣細嫩的皮膚破了，後來感染了就留下疤痕。
在農村長大的孩子，身上沒有疤痕幾乎不可能，我一貫血熱老長癤子，一次臉上長滿了黃膿小癤子，彎腰低頭都不可以，整個頭都是痛的，幸好沒留下疤痕。體質好的人，不長癤子，但是要參加勞動呀，有的人切菜割到了手，有的人剁豬草剁到了手，還有的割稻子割到了手，都會留下疤痕，因為鄉下人受了一點刀傷從來不會去醫療室上藥，村裡缺醫少藥，家裡也沒錢醫治，以前的小孩割傷了手用一點菸葉或草藥敷一下就算了。農村的孩子像野草一樣自生自長，還有更慘的就是自生自滅，連飯也吃不飽的年代，誰還有時間來照顧小孩，大人整天在生產隊上工，像在前線打仗一樣拼命。
以前的小孩有爺爺奶奶帶的就已經很幸福了，我的手上沒有一個疤就說明我小時候沒幹過要拿刀的農活，我的童年是跟一幫男孩在一塊放牛，自由自在。我結婚之後，有一次媽媽發現我小腿上的疤痕，吃驚的地說：「你什麼時候留下一塊疤。」我面對媽媽無語。我斷了奶就跟爺爺睡，從我記事起就再也沒有跟媽媽睡過一床。吃喝拉撒都是爺爺管，夏天爺爺為我扇扇子。冬天為我暖被窩，瞌睡了抱我去睡覺，半夜小便，爺爺要為我點燈，我起來幾次，爺爺點幾次燈，從無怨言，那時沒電燈。爺爺一直照顧到我十歲，跟父親去灌溪讀四年級為止。
生在什麼年代就有一個什麼樣的童年，粗茶淡飯，飢餓貧困，缺醫少藥，沒有玩具零食，我們這代人能活下來就很好了，一個家庭老的老小的小，就媽媽一個人在隊裡上工，爺爺六十多歲還在隊裡的養豬場勞動，爸爸在外教書，我和姐姐對他很陌生，有一次爸爸回來，姐姐急忙告訴奶奶：「奶奶，我們家來客了！」鄰居聽到了，笑出了眼淚，到現在還有人拿這事當笑談。灰色的童年已經遠去，但是童年的苦難的經歷在我的心裡歷久彌新。
《井岡文學》徵稿啟事：
一、欄目設置：中、短篇小說、散文、詩歌、隨筆、文學評論、小小說、微型小說、隨筆、紀實、報告文學，書畫、攝影、小品、劇本等文學藝術作品；投稿郵箱：liang_lufeng@126.com，並請加微信號13970467096
二、各類文稿要求800字以上（詩歌20行以上），積極向上，內容健康、貼近生活，宣傳正能量，無政治敏感性問題，杜絕抄襲，文責自負。
三、投稿作品必須原創，拒絕任何平臺、網絡媒體發表過的作品。投稿作者請附作者簡介、作者近照2至3張給投稿郵箱。
四、打賞稿費80%歸作者，平臺收到打賞款後每月10日前微信支付給作者。被外刊轉載、使用稿件的稿費歸作者所有。
五、凡投稿本平臺作者稿件，著作權歸作者，使用管理權歸平臺，凡投稿作者視為默認本條款。
（特別聲明：《井岡文學》平臺刊發的稿件系原創作品，禁止任何媒體使用、轉載，如需使用、轉載，需經本平臺同意，並付資費，否則，侵權必究。）