陝西有家不贈票的「最小氣大劇院」
10月28日，普契尼歌劇《圖蘭朵》在陝西大劇院作為劇院開幕大戲首演，這部歌劇的交響樂團、合唱團、服裝舞美等製作部分，都由陝西大劇院負責。在演出前，大劇院負責人曹彥向中國青年報·中青在線記者算了一筆帳，《圖蘭朵》製作成本700萬元，兩場演出票售罄，票房300萬元。
那不還是虧本了嗎？曹彥回答了記者的疑問：「這是我們自己的版本，以後能復排，又能演，而且鍛鍊了隊伍。我們要做一個『製作型』劇院，我們不跟其他城市比，我們要對標國際。」
製作型、國際化，這些要求對地處大西北的西安來說，並不是一件容易的事。剛剛開幕的陝西大劇院和2009年開幕的西安音樂廳，都由陝西表演藝術中心負責運營管理，這是一家由國有資本注入的混合所有制企業。
在西安音樂廳建成前，西安每年市場銷售的優秀演出不超過50場。西安音樂廳經過7年運營，在2014、2015年連續兩年，以每年超過300場的演出量和70%的商業售票上座率，成為中西部地區唯一入選「全國十大音樂演出活力場館」的藝術場館。而對陝西大劇院，曹彥的野心更大，第一年演出量要超過500場。
曹彥稱自己是「全國最小氣」的大劇院，最突出的一個表現是，不贈票。「拿你贈票的觀眾，永遠不是你的真用戶。」曹彥表示，任何單位來要票他們都拒絕，一來二去，大家都知道這是一家不給贈票的場館，也就不來自找沒趣。「劇院上下的工資都得靠門票賣收入。」曹彥說。
從2013年開始，西安音樂廳不再享年度運營補貼，成為全國年演出量超300場的藝術場館中，唯一沒有年度運營補貼的場館，也因此連續3年經營虧損。「毫不誇張，我們是全國最窮的劇院，5年沒有拿到一分錢。」曹彥說，最慘的時候，公司欠了300萬元水電費，從銀行貸了300萬元，自己又掏了300萬元。
負債900萬元，可還是要演下去。曹彥說：「絕大多數像我們這樣的二三線城市的大劇院，除了每年少數幾場演出，就是出租場館給人開會。可你不做藝術為什麼要花幾個億蓋劇院？我覺得這是很質樸的道理。」
為了省錢，從2013年開始，西安音樂廳砍掉了所有宣傳費用，做自己的新媒體。「願意走進劇院的那一群人太重要了，每次演出結束，我們就請觀眾加微信群、關注我們的公眾號。我們學習網際網路營銷，每一場演出拿出7個空位，請7名粉絲各帶一個朋友來看，演出結束後我們會跟他交流，問他願不願意以後花錢買票，能不能成為我們的下一個用戶。」曹彥說，現在，西安音樂廳的微信公眾號活躍指數位列全國同行第二，僅次於國家大劇院。
西安音樂廳還創辦了西安國際音樂節、西安國際戲劇節這兩個藝術節，以及「周末市民音樂會」「戶外公演」等藝術普及公益活動，有近30萬人通過公益項目第一次走進音樂廳。
一個好消息是，粉絲帶粉絲的方式卓有成效，西安交響樂團在第一年時，每場演出大約只有3萬元票房，現在平均8萬~10萬元，好的時候將近20萬元，幾乎場場賣空，票房的80%都來自於零售。
一個壞消息是，即便如此，西安音樂廳依然沒有盈利。「世界上大部分劇團的資金來源是三分之一政府撥款，三分之一企業贊助，三分之一演出票房。」曹彥說。她認為，政府補貼最好應是補給老百姓，只要買票就給補貼。這樣他們自然會選擇喜歡的劇團和劇目，就可以倒逼院團的節目水平。目前，陝西文化廳的惠民政策就是觀眾花100，政府補400，上限500元。
在曹彥看來，觀眾願不願意花錢買票，關鍵在於劇團能不能提供讓他們覺得優秀的演出；而觀眾不是培養的，是吸引的。
因此，陝西表演藝術中心堅持走「製作型」路線。西安音樂廳在2012年成立了駐廳的西安交響樂團，今年排演《圖蘭朵》，陝西大劇院又成立了自己的合唱團和童聲合唱團。
西安交響樂團總監秦智峰是一名80後，從樂團成立那一天起就加入了樂團。他對自己要求嚴格，對樂團的管理也紀律嚴明：每天排練5小時，9點50分開始——在那一分鐘要能揮下指揮棒，在此之前必須把調音等一切準備工作完成；排練過程中，絕不允許看手機，看一眼罰500元——心疼團員，秦智峰自己幫他們掏一半。
樂團黑管首席劉錚畢業於西安音樂學院，是一名85後，在以90後為主體的西安交響樂團已屬資深。「不浮躁。」他這麼形容樂團，「說幾點排練就是幾點，形成制度後，大家就習慣了，有時候出去看到別的團排練時稀稀拉拉，會覺得很不專業。」
西安交響樂團的較真體現在各種細節，比如，樂團用譜都是從國外空運來的原版譜，所有人都很寶貝，不允許有任何摺痕或損傷。有一次，劉錚在練習一段以吐音為主的樂曲時，練得太多舌頭破了，休息時卸下黑管哨片，沒發現手指上已經沾了血，再一拿譜子，「當時我就震驚了，兩個譜子上全是血印子」。劉錚第一時間給譜務打電話主動承認錯誤，受到「坦白從寬」的處分，罰款打了五折。
西安交響樂團與陝西大劇院、西安音樂廳一樣也是企業制，60多名團員對秦智峰「又愛又恨」。「畢竟我掌握著給大家發工資的權力。我們每年都有考核，考核不好就淘汰，考核好就加工資，你的收穫和能力成正比。」秦智峰說，「一個樂團有一個氣場，微妙的變化積累多了，就是一個大變化。一次中央芭蕾舞團交響樂團首席王小毛老師過來指導，他說自己被感動了——一個年輕樂手走臺那天錯了一個音，立馬說了三個『對不起』，這在別的院團沒見過。」
最讓秦智峰引以為豪的一點是，樂團能留住人。西安交響樂團每年的經費也是入不敷出，但樂團成員的待遇在西北五省(區)中是最好的，很多人都在西安安家落戶，還有買房在同一棟樓的，大家戲言「練起琴來，誰也不會吵著誰」。
樂團也不吝嗇請國際大師來交流，讓年輕人能不斷成長。「《圖蘭朵》的指揮是國際著名指揮家裡科·薩卡尼，兩本厚5釐米的總譜，他全部能背下來，又特別有激情，一場下來，一身汗。當你剛剛覺得自己有一點怎麼樣的時候，就需要這些大師來把你歸零。」劉錚說。
曹彥和她的夥伴們，對於在西安實現藝術理想，有野心也有信心。她清楚地記得一段往事：1997年，著名大提琴演奏家馬友友到中國巡演，其中一站是西安。然而除了前兩排坐了幾個西安音樂學院的專業粉絲，臺上的樂手幾乎要比臺下的觀眾數量多。2012年、2016年，馬友友又兩次來西安音樂廳演出，全部票售罄，過道上也坐滿了如痴如醉的人。
中國青年報·中青在線記者 蔣肖斌 來源：中國青年報 ( 2017年11月07日 08 版)