男朋友被判7年，要繼續等嗎？

文 | 人間觀察員

「無期也打算等嗎？」 「我會等的。」

「想不到這樣的事會發生在自己身上，前幾天他被帶走的時候沒有任何消息，昨天拘留通知書才寄到家裡。」

8月27號，一個女孩加入貼吧，把暱稱改成「XX我等著你」，在「坐牢吧」發出了她的第一條帖子。

結婚三年後，她的老公被警察帶走了。一切都像夢一樣，「我好焦慮，好想你。結婚三年來，我每天都粘著你，離不開你，現在真的好難過，我們還沒要一個自己的寶寶呢。」

她知道單身母親養育一個孩子要面臨多少困難，如果必須失去愛人，她希望至少有個孩子可以陪在身邊。

專注於監獄藝術創作領域的王勝華，為了了解監獄，在坐牢吧閒逛，加了一個犯人家屬群，在裡面觀察了很久，抄下了一些群友的發言，匯總成了分行詩。

一個女生的男友被判了無期，別人問她，「無期也打算等嗎？」「我會等的。」

沒有孩子，也是她的遺憾。

我們有個孩子得多好啊

出來老了

怎麼生

好後悔這個

「坐牢吧」的大多數成員都是年輕女性，吧友有個稱號——「堅強女人」。

一群女孩在這裡組成強大的女性命運共同體，互相安慰，「還要等他呢，怎麼能自己先垮了？」

面對突如其來的意外，她們努力讓生活忙碌起來，這樣可以少想到傷心事，但每個晚上都很難熬，「不知道怎麼睡著的，一晚上要醒好幾次」。

懷孕好幾個月的媽媽，每天在這裡寫下對丈夫的思念。他說好陪她去產檢陪她進產房要第一個看到他們的孩子，卻忽然就沒了音信。

「懷孕很辛苦，但是有你的陪伴和照顧我就覺得很幸福。可是老公你到哪裡去了？你讓我一個人怎麼辦呀？平時快遞都是你去取，我都不知道去哪取；產檢也是你帶我去，我自己都找不到醫院的路；準生證沒辦待產包也沒準備，我已經習慣了什麼都依賴著你，你現在卻杳無音信。」

最難的是她無法和家人訴說這一切，只能一個人默默承受。

每次父母討論到她老公做什麼工作、掙多少錢的時候，她都只能敷衍，然後趕緊逃竄。但寶寶總有出生的一天，又能隱瞞多久？

「公司詐騙，員工被抓」的案例在坐牢吧屢見不鮮。

當丈夫被警察帶走後，留在婆家的妻子只會更難。

認識三個月就閃婚，跟婆婆相處不愉快，她卻從沒後悔過嫁給他。他被抓了，她比任何人都相信他不是壞人。

「律師問孩子多大了，你說還有一個月就滿兩歲了。聽律師說你前面都很鎮定，邏輯清楚，直到這裡你哭了。我也哭了，結婚3年你從來沒哭過，這是你第一次哭吧，你內心該有多煎熬，我可以體會。」

孩子是父母的鎧甲，也是軟肋。

任何來這個吧看過的人都會發現，吧裡發帖的多是女孩。

她們喜歡用第二人稱，像是給獄中的男友或丈夫寫信那樣，每天都會寫一方豆腐塊文字，記下自己煎熬的等待。

吧裡不少女孩連用戶名都沒有改過，暱稱就是「貼吧用戶_XXX」；也有一些人，會把暱稱改成「等你歸來的XX「、「待君歸來」、「等著你回來」、「我在等你XX」、「XX我會等著你」，用心中飽含著希望。

很多人都開貼倒計時，每天都在期盼戀人早點歸來。

根據監獄法的規定，只有親屬和監護人可以進行探視，但親屬的會見一般限制為直系親屬。有些沒有結婚證的女孩們，都要費盡心思找人開一張「表妹證明」。但有些監獄，即使開了「表妹證明」，也不能探視。

很多人都會為這些女孩對愛情的苦苦守候而動容。

吧裡許多女孩都選擇了義無反顧地等下去，但也有人深陷迷茫中。

而選擇不等，還會被指責。

有人在權衡之後，決定等下去。

有個吧友問，看多了深情款款待君歸來的帖子，男友或老公出獄後，有真正幸福快樂的嗎？

有的出來後仿佛脫胎換骨了一樣，不僅開始洗自己的衣服，甚至老婆的衣服也會主動洗。

有人的等待，終究是被錯付了。

和「搶3家店只搶到1700元」的人做獄友，是種什麼樣的體驗？

坐牢吧07年剛建立的時候，一群有過坐牢經歷的人在這裡交流心得、尋找友誼。這樣不溫不火地過了10年，直到16年這裡才只有1萬個成員，現在已經有6萬人聚集在這裡。

很多人進看守所前做的最後一件事，就是蹲守在這個吧裡，向「前輩們」請教經驗。

坐牢前後的每一個法律程序，都成為吧友們討論的話題，不知從什麼時候開始，新人的疑問總能得到前車之鑑，即使暫時不能答覆，也會在跟帖「我幫你問問」或鼓勵祝福。

不論是尋釁滋事、介紹賣淫、涉嫌販毒，還是電信詐騙，或是入室搶劫，在這裡，總能找到相同案例，獲得慰藉。

假釋出來的一位獄友寫了很長的帖子，分享自己在監獄裡的所見所聞。

新聞事件裡的某個人，可能就是他的獄友。17年的時候，「兩名男子在杭州連搶3家店只搶到1700元」的新聞轟動一時，這位吧友在獄中的時候，就曾和他們一起相處過幾年。

搶劫的兩兄弟剛被抓進去的時候，甚至以為只要三天他們就會被放出去。就像這位吧友說的那樣，「他們缺少教育，法律意識淡薄，不知道什麼是搶劫，不知道搶劫會判這麼重……」

最後沉重的心情匯成一句話，「他們人真的很好」。也許他們並非天生的惡人，只是機緣巧合下誤入歧途。但對於被他們搶劫的店家而言，他們就是永遠的壞人。

他不是唯一一個出獄後為家屬們解答疑惑的人。在獄中看多了各種各樣的案例，對於犯了什麼事會怎麼判，他們也都有了一定的了解，出獄後來坐牢吧免費為其他家屬答疑。

學習法律知識，他們是認真的

當然也要小心甄別，有人在這裡找到財富密碼，冒充律師坑蒙拐騙。

把他們關起來，然後呢？

26年後，張玉環無罪歸來，回村後卻依舊受人孤立。同村醫生張幼玲覺得，要打消村裡人對張玉環的孤立，他要融入社會，這是亟待解決的問題。

但這對無罪釋放的張玉環來說並不容易；對其他刑滿釋放人員來說，更是一件難事。

出獄後找工作，是他們重新開始的起點。

許多公司都不願僱傭有過案底的人，「有案底的人真的無法找工作嗎？」這個帖子下有500多條回復。大多數人都在訴苦，出來後工作很難找，只能去工廠和一些小公司。

最高人民法院工作報告顯示，2019年各級法院審結一審刑事案件129.7萬件，判處罪犯166萬人。

166萬服刑人員，背後就是166萬個家庭，好幾百萬人。而這還僅僅是去年一年的人數。如果把時間維度再拉長一些，中國的服刑、刑滿釋放人員，是一個無法忽視的龐大群體。他們的生活和生計，與社會穩定息息相關。

福建省監獄管理局做過一份統計，在刑滿釋放後又重新犯罪的人員中，59.2%的人無法找到工作，僅僅有4%的人通過政府幫助找到工作，無業產生的經濟壓力，也讓侵財類犯罪在重新犯罪中高居榜首。

不少公司甚至國家機關明確規定不招收刑滿釋放人員，也就是所謂的「經歷歧視」。刑滿釋放人員在社會上，處於一種被放逐的狀態，一旦出獄就必須面對無休無止的騷擾和查驗，一旦前科被揭露，就要面對社會鄙夷的眼神。

「懲罰和改造相結合」是我國監獄工作的宗旨，但在漢語語境裡，「監獄」兩個字似乎更側重懲罰，很多人不願意和刑滿釋放人員來玩，他們出獄後也很難再找到好的工作。

在英文裡，監獄的正式名稱為Correctional Facility，即矯正機關。監獄的主要功能，應該是對受刑人的矯正工作。除了用懲罰的方式讓他得到教訓，還要讓他重新適應社會，並進一步回歸成為社會的一份子，也就是所謂的再社會化。

上海市青浦監獄20多年前成立了罪犯矯治「清流玉雕工作室」。團隊改造的300多名罪犯中，有很多人都成為了「玉雕大師」，6人獲海派玉雕大師稱號，1人被評為國家級玉雕大師，還有一些人成為非物質文化傳承人。

有短刑犯出獄後埋怨自己判刑太少了，以至於學藝不精。

這個監獄裡80%以上罪犯出獄後都從事了玉雕及相關行業，無一人重新犯罪。

如果受刑人不能在獄中獲得回歸社會的技能，出獄後找不到一份長久穩定的工作，稍有不慎又會再次犯罪，重蹈覆轍。全國監獄中被判刑2次以上的罪犯接近16%。

北京師範大學刑事法律科學研究院教授吳忠憲曾在接受採訪時表示，「刑滿釋放人員作為一個非常特殊的社會群體，如果得不到妥善安置，可能會引發更為嚴重的後果」。

「把他們關起來」是我們面對的現實，「然後呢」是我們要繼續深思的問題。