村長八斤照例在希望小學轉了一圈，他已經五十多歲了，算是老村長了。
每天早上圍著希望小學轉一圈，這是他多年的習慣。雖說現在這所希望小學已經空蕩蕩的，沒有人影了。但是就是這所希望小學，承載了全村人多少夢想！自己的兒子大牛就是從這所小學走出去，考上了縣重點中學考上了大學，成為全村第一個大學生，那時的村長八斤是多麼的驕傲，全村人敲鑼打鼓來慶賀，他殺了辛辛苦苦準備賣錢的大黑豬犒勞了全村老百姓。至於學費，雖說高點，村長八斤勤儉節約、東湊西借給娃備齊，免得兒子被人看不起。村裡的老百姓有的拿來了雞蛋，有的拿來核桃，還有的拿來繡花鞋墊，讓他感動的幾天沒有睡著。要不是學費貴，這所希望小學沒有老師教娃，八斤咋說也不會讓自己的女兒桃花高中輟學回到村裡當代課老師，為這個事情，他又是幾天沒有睡著。
這個村子叫桃園村，因為都是坡地，滿坡都是桃園。希望小學就建在坡上的一塊較為平坦的地上，左右逢源，很是安靜，宛若進了桃花源。
村子在山裡，沒有老師來。村裡請了一個初中生代課，一個學期也就幾百塊錢，還老欠。過去學校就在山神廟裡，複式班上課，孩子們爭氣，老師敬業，村裡老人說是菩薩保佑，每年小學升初中都在前三名，也就是每年去鎮裡看成績，村長八斤喝得醉醺醺，他高興呀！
現在的「桃園希望小學」是一位香港大老闆捐資修建的。村裡沒啥經濟，地也不是啥好地，打不出好莊稼來，種些土豆還長的差不多，有本事的都出去打工掙錢了。群眾拿不出錢來，有好心人看到山神廟裡的小學實在破爛，上級教育部門也怕廟塌了壓死人難脫干係，村長八斤也是跑斷腿磨破嘴皮看盡各種臉面，終於在領導的支持下大家的關心下，最主要的是大善人大老闆傾囊相助下，桃園村的希望小學終於建起來了。
「桃園希望小學」是三層樓，按照標準修建，與老師備課室、六個年級的教室、食堂、休息室、活動室等，窗明几淨，功能齊全。在當時，「桃園希望小學」是全村最好的建築，每天早上五星紅旗迎風飄揚，雖說全校只有二十多個娃娃，朗朗的讀書聲還是讓全村人感到欣慰。初中畢業的代課老師嫌工資低，走了，村長八斤只能讓女兒桃花頂班了。
每天早上，村長八斤迎著太陽，把手背在後面，聽著女兒的領讀聲，他的腰板不自覺地挺得高了又高。
可是現在，這所「桃園希望小學」沒有了任何的聲音。整個村子零散的飄落在坡上，沒有了聲音。春季桃花漫山遍野，也無人欣賞；桃子高掛在枝頭，也沒有人去摘，買不了幾個錢還累人，直到腐爛成落果。年輕人打工進了城，好的也學壞的也學，發財的有，搶人蹲號子的也有，村子剩下的幾個「老不死」（村裡的兒女們經常罵上了年紀的父母「老不死」）的吃上了低保，也沒有過去早起床早侍弄坡地的雄心壯志了，躺在熱炕上打著呼嚕頤養天年了。
「秋風吹渭水，落葉滿長安」。被風颳起的樹葉在「桃園希望小學」的樓前飛舞，村裡有的人說是陰魂不散，倒底是啥陰魂不散，沒有人說清楚。希望小學沒有了希望，村裡上學的孩子剩下不到十個，鎮上合併小學，這所希望小學被合併，確切說被取締了。村裡離鎮上有三十裡地，娃們在家沒人管，山路又不好走，只能是住校了。八九歲的娃娃從小離開父母家人，酷暑寒冬不知道咋過呀！村長八斤有時候去鎮上開會，偷偷地跑去小學觀察，發現村裡的娃就像霜打的莊稼，沒有生氣，遠遠地看去，孩子們的眼神一片迷茫。
想到這裡，村長八斤後悔的很。他不該聽從領導的話，服從大局，同意合校。但是反過來一想，自己這個村長，值啥錢，同不同意無所謂，他這個村長就是給留守村裡的老弱病殘當呢！沒去為當個村長你爭我搶，現在你推我讓，不想當也沒有人接。並校的時候，女兒為同學們升起了五星紅旗，儘管旗杆是不很直的木頭做的，但是孩子們一直望著紅旗緩緩升起，唱著國歌，全部都哭了。
女兒桃花對八斤說，「大，有一個老師出去當小姐也要掙錢讓娃們上學，我也要出去打工給孩子們掙錢上學！」
雖說社會上是「笑貧不笑娼」，但是八斤還是不願意女兒進城，城市太複雜了，城市好像怪獸專吸不懂事的農村人，在農村呆慣了，氣候不適應，他想給女兒找個好婆家嫁出去也算了卻一樁心事。兒子大學畢業找不到工作，像候鳥一樣四處流浪，沒車沒房找不到媳婦，過年也不回家了，自己也使不上勁，當年的大學生現在成了村裡罵孩子的反面教材，八斤時常會聽到有人說孩子：「再不聽話，就讓你去上學，像大牛一樣上個大學花光了家裡的錢還不是灰溜溜一文不值。」
都說知識改變命運，有的村裡人發現，現在知識一文不值了。
希望小學要撤，女兒桃花還是堅決地離開桃園村進城打工去了。
更讓村長八斤想笑的是，剛撤校合併，聽說捐款的香港大老闆要來看看，還要帶一群搞慈善的義演明星，嚇壞了一群人，又專門找了近百個學生，從鎮上找了八九個老師演練了幾天，最後說，老闆病了，來不了了。
熱鬧了幾天的「桃園希望小學」像一位奄奄一息的老人一病不起。山裡的秋風很寒冷。天空裡飄起了雪花。小學裡雜草叢生，樓房由於年久失修，已經四處漏水，牆壁窗子上有許多淋雨留下的痕跡和發黴味道。到有幾個登山鍛鍊的「驢友」找到八斤，要在村裡當義工，當老師。八斤苦笑著說：「你教鳥呀？」
這些驢友哄然大笑，在希望小學的門前不約而同的跳起了舞。
八斤看著，啞然失笑，這是啥舞呀？跟個騎馬放羊一樣，還拔幾根荒草當鞭子。
一位女驢友說：「這叫《江南style》，紅遍世界，也叫騎馬舞，還有拔蔥舞呢！」
「哈哈，這也叫舞呀！那我們莊稼人一輩子都在跳舞。」八斤說。
這夥驢友高興，繼續狂舞，呼吸著新鮮的山裡空氣。
「奶奶的！這也叫跳舞？簡直糟踏人呢！我看著叫叫驢！」八斤哼哼道。
看著這所過不了冬季，有可能倒塌的「桃園希望小學」，村長八斤心裡拔涼拔涼的。
有村民提出承包小學開個養豬場，八斤覺得學校之地乃聖潔之處豈可藏汙納垢？有人也建議弄個養老院，也算好事，可是找政府，教育局說希望學校是公產，不能隨便侵吞。還有一個老闆看上了這所學校的風水，想修個別墅；更有人說乾脆弄個墓園，來錢快！村長八斤啥也不想弄，可總不能看著希望小學，一點點老態龍鍾，在風雨中倒下去。
沒有了人氣，再好的東西也是枉然呀！
村長八斤捨不得這所「桃園希望小學」。雖然他生性魯莽，生下來用秤一稱，就是「八斤」，所以就叫「八斤」，飯量很大，力氣和大，但長身體的時候總是吃不夠，現在能吃飽了，沒牙了。
他背著手，在學校四周不停的轉著，從太陽升起一直轉到日落西山，他抽著旱菸，咳嗽著，回到了家。
躺在熱炕上，村長八斤想到了兒子大牛，女兒桃花。「秋風吹不盡,總是玉關情」。窗外秋風不斷，他覺得自己的兒子、女兒向村子裡走來，敲著窗子、敲著門，慢慢地走進來。
春天桃花盛開，「桃園希望小學」在千畝桃園坡裡，生機盎然，蜜蜂在粉紅的桃花上採蜜，村裡的孩子們相互嬉戲，老人靠著土牆曬著太陽，吼著秦腔，神諞海侃。自己的女兒桃花，一臉羞色，千般嬌媚，萬般迷人。
這是春夢，村長八斤的春夢。或許，春天，一臺挖土機開進桃花村，千畝桃花黯然失色。
楊廣虎，男，70年代生於寶雞陳倉，初中時期開始發表小說和詩歌，活躍於80年代末期90年代初期校園文壇，出版個人作品集多部，曾獲得西安文學獎，第五屆冰心散文獎理論獎，第三屆陝西文藝評論獎、中華寶石文學獎等。中國文藝評論家協會會員，中國國土資源作協評論委員會副主任，陝西省散文學會常務副秘書長、陝西省青年文學協會副秘書長、第三屆陝西省作家協會籤約作家等。