佔星：撩撥大眾心靈的生意
在壓力四伏、數據驅動的年代，越來越多年輕人願意在12個星座中尋找慰藉，儘管他們
也並不完全相信其中的邏輯。而抓住年輕人的這些情緒痛點，正在成為商家新的經營之道
中國新聞周刊記者/李明子
「3月23日早上08:19的時候，水星正式逆行，轉發，水逆退散！」
星座媒體人Alex大叔的這條微博推送，不到30字，一天內被轉發近 6萬次，評論近5000條，網友們紛紛表示自己確實受了「水逆」的影響，如被老師罵、考試填錯考號或丟了東西，同時祈禱自己能在轉發後「順利上岸」。
看不懂？這是一套「星座語系」，以12星座為主體，描述它們每日、每周、每月的運勢，進而分析這種運勢對人的影響，包括情感、工作、人事和金錢等方面。負責描述這些現象的人，被稱為「佔星師」，而信眾們則通過微博、微信公眾號和文章或與佔星師面對面諮詢，獲得應對的辦法。
「現在大部分人都能聊聊自己的『上升星座』，這在五年前還是很專業的詞兒。」測測星座APP(下文簡稱「測測」)創始人任永亮對《中國新聞周刊》說。這家公司創辦於2011年，去年10月獲得了百合網1920萬元的投資。它目前擁有200餘萬註冊用戶，日新增用戶近3000人。任永亮注意到，最近兩三年的用戶增加趨勢和活躍度十分明顯。「無論遇到什麼事情，相親，交朋友，換工作，年輕人們都喜歡到這裡來測一測。」
中國青年報社社會調查中心聯合問卷網在2017年8月的一項調查或可作為印證：2033名受訪者中，有70.3%認同「身邊喜歡星座文化的人多」，其中，有16.0%認為「非常多」。
儘管沒有任何科學研究證明星座與人的性格或命運有關，佔星業還是出人意料地繁榮起來，尤其在網際網路界。據網際網路公司產品資料庫IT桔子的不完全統計，目前帶有「星座」標籤的公司共有66家，在有明確記錄成立時間的47家公司中，有29家成立於2014年到2015年，提供「星座運勢、佔卜分析」的公司有16家，主打「情感、社交」的有8家，主推星座娛樂內容的有5家。其中，最著名的星座公司「同道大叔」，創始人已於2016年底成功套現1.78億元。
在這個以科技高速發展為首要特徵的時代，這個古老的方術如何佔據現代人的心靈？
星座與網際網路是天然CP
佔星術最早引起公眾的注意，是從「同道大叔」在微博上的興盛開始的。
它的頭像是個頭頂一撮發、面帶大胡茬的卡通人物，自稱「知名星座命理博主」。2014年夏天，它發布了一組漫畫：「三個天秤去吃飯，然後餓死在路邊。」配合這句吐槽，三個額頭畫著天秤座符號的簡筆畫大頭人應聲倒地。兩天內，這條微博獲得了1.5萬次轉發。隨後，憑藉「大叔吐槽星座」系列話題，「同道大叔」聚集了1300多萬粉絲，在微博上積累了123.8億閱讀，同名微信公眾號成為10萬+文章聚集地，「同道大叔」成為第一個以星座為標籤的流量IP。
但這遭到了所謂嚴肅佔星人士的質疑。「必須承認，他們對於推廣星座知名度是有貢獻的，」佔星培訓與諮詢機構若道星文化創始人蔣穎說，「但他們也誤導了大眾的理解，星座可不僅是性格和運勢。」
隨著星座文化的流行，蔣穎這類「嚴肅佔星」人士也在最近五年獲得了新生。蔣穎告訴《中國新聞周刊》，她自學佔星多年，萌生了創辦一家佔星培訓機構的想法，把她學習過的國際佔星研究協會的課程系統引入國內。但直到2011年，這個想法才得以實現，「因為網際網路提供了線上授課的便利」。
獨立佔星師姚曄(佔星時，她的名字叫「佔星小妖」)從在中國人民大學上學時起，開始在網上自學佔星。做了11年金融工作後，她從2015年開始專職佔星。「因為算下來，從那時起，只靠佔星就能維持我的生活了。」
2014年5月在愛奇藝上線的訪談節目《星座棋談》，以分析受邀明星的星座為特色，前三期的網絡總點擊量超過400萬，微博話題閱讀數超過2430萬，其中由白羊座奶爸賈乃亮參與錄製的節目上線僅三天播放量就突破100萬。
短視頻領域的音樂漫畫吐槽秀「星座不求人」，則是將所有星座的槽點雜糅到一個設定的故事中，用說唱的形式進行演繹。2015年7月17日，「星座不求人」在微信公眾號裡發布第一支短視頻《十二星座來擼串》，閱讀量在短短4天內上漲到100萬+。
這個領域也有任永亮這樣的外來者。創辦佔星APP測測以前，他是IBM公司負責醫療產品數據的工程人員，也辦過一家小型的佔星網站。任永亮回憶，網站時代，註冊用戶只有6萬，日活量只有6000人次，但創辦了APP後，用戶增長速度幾乎是網戶的百倍。
在「同道大叔」CEO章晉源看來，星座的崛起與網際網路密切相關。「星座與網際網路是一對天然的CP。」他說。無需太高門檻，只要會使用搜尋引擎，就能獲得大量資訊，並且很容易因一些不常見的詞語表述變得深奧而神秘。比如「水逆」——通俗解釋，即水星運行軌跡發生改變。佔星學認為，水逆現象會影響記憶、溝通、交通、通訊等環節，會讓人有生活不順之感，情緒低落。
「這種詞語很容易在網際網路中被捕捉到，再加上自己的理解傳播出去。」章晉源說，「其目的也許並不是為了佔卜，而僅僅是為了打開社交的話題。」
事實上，中國第一代「佔星師」也是在網絡論壇裡自學成才的。姚曄回憶，影響最大的學習渠道是新浪的「星相學研究室」論壇，創建者是新浪員工李鼎新。像所有的網際網路文化一樣，佔星師們都有一個網名，李鼎新叫「歪脖魚」。如今，他也是一名獨立佔星師。他對《中國新聞周刊》回憶，論壇成員最多時有100餘人，大家一起翻譯英文資料，討論佔星技巧。
「但真正興起是隨著移動網際網路的出現。」李鼎新很確切地記得，2009年微博的出現，和2011年微信運營後，星座開始由小部分用戶迅速向大眾擴展。
章晉源也認同這種看法，「移動網際網路時代的快節奏生活，讓事物開始流於標籤化，而星座恰好能從性格、品位等方面給予大眾不同的標籤認同。」據統計，僅在新浪微博上，目前帶有「星座」標籤的個人認證用戶就有約39萬個，機構認證用戶有8.9萬餘個。「認同感會帶來關注，」章晉源說，「而關注就意味著需求和生意。」
什麼人撐起了佔星的市場？
究竟什麼人在佔星？目前沒有統一的第三方市場調查。但通過各星座公司提供的數據，我們試圖勾勒出這張用戶畫像。
「同道大叔」的核心用戶年齡集中在20~26歲，生活地主要為廣東、上海、江浙滬和北京，女性佔顯著優勢，達六成，而在產品消費方面女性更取得了壓倒性勝利，佔總數的70%；視頻節目《星座棋談》的受眾群也相似。愛奇藝大數據顯示，這檔節目的收視人群主要來自北上廣深，本科以上學歷達40%，觀眾多為高端白領，女性佔比近80%；測測的用戶群體主要年齡在16歲至28歲之間，最為集中的是23歲，有70%來自一二線城市，女性用戶佔到八成以上；多位獨立佔星師所提供的諮詢用戶數據也相差不大，「一線城市」「20~30歲」「女性」成為最為顯著的關鍵詞。
這樣集中的用戶群體，是否代表了某種含義？
「我一開始認為，這或許說明佔星只是年輕人消遣的玩藝。」上海財經大學人文學院教師邢婷婷對《中國新聞周刊》表示。她從2014年開始研究星座文化在中國流行的現象。最初吸引她注意的，是學校論壇裡星座話題的熱鬧——常常一晚上就有1萬多條帖子。3年裡多次田野調查後，她發現，或許不只是「消遣」那麼簡單，求測者群體非常集中，以「剛畢業不到五年的年輕人為主」，而所求測的內容以情感、工作為主。
邢婷婷認為，佔星用戶群體如此集中，主要因為年輕人在勞動力市場還沒有找到一個可以安定下來的位置，生活中充滿了不確定性，而他們的上一輩能夠提供的幫助也極為有限，年輕人必然要選擇一種緩解壓力的出口，或者來自外界的對現狀的解釋。
「看起來，這個社會已經給了年輕人足夠多元的選擇，但事實上，對年輕人的判斷標準卻仍是單一的——是不是有一份好工作？收入是不是足夠高？有沒有結婚？有沒有買房？」邢婷婷解釋說，「一句話，就是強調成功，而且強調年輕時就要成功。這使年輕人覺得迷茫無助，也更浮躁，更想找到快速成功的法門，或快速得到建議的方式，佔星剛好滿足了這個需求。」
在這個迷茫而急需幫助的年輕群體中，生活在一線城市的人所承受的壓力尤甚。
中國社科院發布的《社會心態藍皮書：中國社會心態研究報告(2016)》指出，北上廣深四大一線城市的壓力感遠高於其他城市，並且在物價、交通、收入、住房、教育、醫療、贍養老人各方面的評分都高於其他城市。
「心理學研究早就發現，人在高壓環境下，傾向於迅速尋找一種策略解決當下的問題。」華中師範大學社會心理研究中心主任佐斌對《中國新聞周刊》分析，對於許多人來說，佔星只是一種應對手段，即便這個人此前對星座可以影響人的命運並不相信，「這有點像病急亂投醫，並不是真的信，只是覺得不妨一用。」
值得注意的是，無論是星座公司的用戶數據，還是研究者的調查，都發現熱衷星座文化的群體中，有很大一部分人是接受過現代高等教育的。這與人們的判斷相矛盾——在去除迷信、科學教育下成長起來的青年一代，竟然會相信與科學倫理相背離的超自然經驗？
邢婷婷認為，這種現象的產生，反映了年輕一代尚未取得社會主流地位，他們的緊張、焦慮、沮喪等消極情緒處於被忽視狀態，而佔星，與對血型、面相、屬相相同，是一種精神空虛後的寄託方向
「其實佔星並沒有告訴大家如何處理這些事情，有些話也是老生常談。」邢婷婷分析，「它給年輕人帶來的是一種對現狀的外在解釋。比如這段時間不順，它會告訴你，這一切的發生不是你個人的原因，是由於星座的走勢，而這些總是會過去的。」
邢婷婷還發現，儘管佔星APP的用戶數據是女性佔多數，但她所見到的男性求測者並不少。「只是男性一旦覺得佔星有用，會比較傾向於通過購買書籍和工具，自學解惑，而女性更願意採用諮詢和交流的方式獲得疏解。」
為什麼要佔星？
2015年，31歲的凱茜在家人的推薦下找到了獨立佔星師姚曄。當時她備感迷茫，2月因公司倒閉而失業，兩個月後又離婚，她不知道該如何獨自撫養不滿3歲的女兒長大，自己的未來又是什麼。「我嘗試過出去旅行，心情確實明朗了一些，可回來還是迷茫。」凱茜說。
儘管她很快找到了一份新工作，但仍期待著一個聲音指引她走出低谷，星座給了她答案：到2015年12月，星座的運行暗示她的職位和實際權力有所提升，到2016年8月，代表幸運、晉升的木星剛好穿過她的上升星座白羊座，代表正財收入的金星也有更多顯現，這意味著她的財運會有所好轉。
凱茜記住了。凱茜是一名網際網路媒體策劃人員，在接下來的半年裡，她每天努力工作，「所有重要的、不好寫的方案我都接。」凱茜說，「我只是想安穩走過這段時期，等待我的好運出現。」
2015年底，凱茜成了團隊負責人。2016年中，一家項目合作單位向她拋來橄欖枝，她也接受了這份薪酬更高的工作。
情感上，凱茜也遵照著星盤的指示「勇敢嘗試，重在過程，不是結局」，每次遇到感覺不錯的男生，就會把男生的星盤拿去給姚曄合盤(將兩個人的星盤合在一起，從佔星角度分析匹配度)。雖然目前還沒有找到意中人，但凱茜也很坦然，「我太陽星座是巨蟹，月亮星座是白羊，外在尋求家庭共同體、內在卻主張自我個性，內外需求矛盾大，註定沒有那麼快找到合適的人。」
如今回想起來，凱茜也承認，即便沒有佔星，只要努力工作，依然會獲得事業上的提升，「但在當時那種心態下，星座給了我一種指引，使我能夠堅持下來。」
在她的描述中，佔星像是一種治療迷茫的藥片，或者，是個始終在一旁為自己喊「加油」的夥伴。因此，那之後，佔星成了凱茜生活中不可或缺的一部分。
這個時代年輕人都為什麼感到迷茫呢？據任永亮統計，在測測APP的提問中，情感類問題最多，佔70%，他們關心：TA會喜歡我嗎？這周末我們會確認關係嗎？我們倆會分手麼？其次是工作困惑，佔20%，其他類型的問題佔比不到一成。
在撐起七成「訪問量」的情感煩惱中，任永亮還發現，80後用戶的問題偏保守，更傾向於了解原因，比如：兩個人性格不合從星盤角度該怎麼解釋？而90後、95後則直接提問結果：今晚我們會去外面約嗎？
這種現象在獨立佔星師那裡更加普遍。42歲的獨立佔星師咔咔(她拒絕透露真實姓名)表示，她已接待了近3000名諮詢者，主要是三十歲左右的女性，近七成是諮詢情感和家庭問題。如：我和丈夫最近關係不好，他是不是有外遇了？孩子才三歲，但丈夫性格很不好，我要不要繼續和他過下去？
事實上，任永亮進入佔星領域，也緣於一段不順利的情感經歷。當時，在失戀與畢業求職的雙重壓力下，任永亮開始翻看星座運勢，還在新浪星座頻道花了兩百多元買了份情感報告。一位同班女同學幫忙分析了他與女友的星盤後告訴他：你們這兩個星座在一起，性格不和，矛盾較多。「怎麼都一語中的呢？」任永亮回憶當時的感覺，「倒也不是說我信了，而是在那個狀態下，這種交流對我有效，舒緩了我的焦慮。」任永亮發覺，「情感和星座有一種天然聯繫，當遇到科學無法解決的情感問題，星座是一個傾訴的出口。」
「佔星最吸引人的就是這種素未謀面卻一語中的的神秘感。」姚曄對《中國新聞周刊》說，很多人無法接受情感波折中的理性分析，但當把分手、感情不和歸因於一個自身無法控制的外在原因時，多數人反而就釋然並接受了現實——因為這就是命運。
一旦接受了現實，解決辦法便是順其自然。李鼎新這樣描述佔星的作用：「我的諮詢用戶普遍特徵就是煩惱很重，來的時候愁容滿面、憂心忡忡。我的工作只是把他的命運結構告訴他，終極答案告訴他，但該怎麼解決，還要看他自己。」
在姚曄看來，人生的困惑大致相同：情感(婚姻)、子女、健康、事業和財富。前來求測的人，或是希望獲得真相和意見，或是想逃避真相和現實，或是想從別人嘴裡聽到自己所期待的結果，以便獲得認同。她為此去考取了心理諮詢師資格證，「因為無論佔星還是心理諮詢，都要求在面對面溝通時給予更多的安慰。」
「這是求助於佔卜者的共性。」佐斌分析說：用一個簡化模型，對複雜的人與事分類，簡化思維和分析的過程，最終為自我認知和認識他人提供框架和線索，「對於許多人來說，這是渡過難關的最容易的辦法」。
佔星這門生意
但對於佔星事業的參與者來說，更重要的，是它能成為一門生意。
「信與不信都不重要，有需求，就有市場。」同道大叔CEO章晉源坦率地說。他認為，佔星已從幫助渡過困境的工具，演變為一種文化、一種社交手段，「同道大叔所傳播的，是你怎麼聊星座會更有趣。我們從不追求要把自己塑造成專家，也沒說過自己對星座有權威解釋。」
「同道大叔」的確在營銷方面比佔星更像專家。用詼諧的文字配以漫畫，吐槽十二星座在生活中的缺點，直擊年輕人的話題；通過創造話題、與粉絲互動、轉發抽獎等方式來維持用戶粘度；以星座為主題開發玩偶、水杯、鑰匙鏈等衍生品，形成了獨特的星座品牌；開發以12星座為主題的線下咖啡館，在實體服務業佔據一席之地；利用星座話題與其他商家進行IP授權或合作，產生了獨特的星座向營銷方式；甚至還邀請了蘇珊·米勒這位最著名的佔星師來華講座。它已不是一家佔星公司，而是一個以星座話題為主要特色，集內容創意和營銷為一體的新型跨界公司。
2017年，章晉源在首屆全國自媒體資源交易對接會上表示，「同道大叔」累計粉絲超過3000萬人，微博、微信等新媒體平臺的日訪問量超過300萬，每天的轉發量超過30萬，2016年利潤達3000萬元。「如果純從利潤角度，廣告至少貢獻了60%，」章晉源對《中國新聞周刊》說，「但如果從銷售角度，2016年產品銷售佔總營收的近六成。」
在邢婷婷看來，當「星座熱」成為一種文化時，必然會帶來消費的欲望。「對於年輕人來說，這是一種符號，而只有當有了購買行為之後，這個符號才與我這個個體產生了具體的聯繫。」
測測的生意，也正是煩惱者從佔星中獲得解釋後產生的購買行為。測測從工具角度切入，用戶輸入時間、地點等數據，系統便可自動生成星盤，進而解讀用戶的性格、婚戀、事業等內容。「以前我們佔星都是背著筆記本去給人看盤，現在用APP方便多了。」李鼎新說。據公開數據，測測目前擁有200萬用戶，其中，認證佔星師2萬餘名，用戶總共用專業星盤查看了400萬份檔案，通過佔星骰子佔卜了1000多萬個問題；付費用戶累計已達10萬人，平均每人每月消費200元左右。主要方式為付費諮詢：用戶在測測APP上提問，發布賞金尋求專業人士解答，1元兌換1枚測測幣，25枚起購，每次至少發布3枚測測幣作為賞金；另一方面，測測認證(在線答題)佔星師，通過搶答的方式獲得賞金，回答語音不超過90秒，回答收益APP與答主三七分成。會員費和用戶購買佔星報告也獲得一部分固定收入。
「可以把測測理解為滴滴+陌陌，」任永亮期待通過這種方式既連結了用戶與佔星師，也能以星座為切口營造社區，實現用戶間的互動。」他透露，測測從2017年初開始盈利，目前的年營收額約為三千萬元。
蔣穎創辦的若道佔星則主打佔星師培訓，主營業務是核心課程培訓和認證考試：聘請國際知名佔星師教授網課，配以中文翻譯、線上線下討論，最後以通過若道內部考試為標準，還可組織參加國際佔星研究協會(ISAR)授權的佔星師執業資質認證考試。
蔣穎本人曾參加過ISAR的認證考試，當時還需自費到美國紐奧良參加考試。若道成立之後，蔣穎將這套考試徹底漢化，考試、評測全程以中文形式在若道機構內完成。這樣的課程安排要價不菲。據其官網，一套心理佔星入門課程收費3900元，中階課程8400元，而「國際佔星協會職業認證考前推薦必修+選修套餐」標價31200元。
與佔星受眾一樣，學習佔星也是女性居多，若道累計教授的3000餘名學員中，女性佔近九成。不同的是，學習者基本具有一定的社會閱歷，主要在35歲左右。蔣穎介紹，通過考評後的學員大多以獨立佔星師角色進入佔星行業，多數有明確的價格表，每小時收費從600元到1500元不等。以獨立佔星師咔咔為例，她的星盤解讀每小時收費1000元，每次時長1.5~2小時。
網際網路+時代的佔星，自然也有其更廣闊的想像空間。「佔星其實是大數據。」蔣穎說，簡單地輸入出生日期、時刻、地點(經緯度)，通過時間和空間交錯產生星盤，「這些數據在人力管理、金融、市場投資甚至婚姻諮詢、兒童教育領域，都可能運用得到。」
任永亮也認同這個判斷。他下一步的計劃，是在佔星中引入人工智慧。「目前測測平臺2萬多的佔星師已經無法滿足用戶的提問需求，但我們已經擁有千萬級的問答，完全可以通過打造微軟小冰那樣的人工智慧，減少與佔星師分利的比重，帶來更多純利潤收入，同時，充足的供給又能刺激更多的提問需求和用戶規模。」
資本也發現了這個市場。
2016年12月初，美盛文化發布公告稱其控股股東美盛控股以2.17億元收購同道文化72.5%的股權，同道文化估值達3億元；2017年1月，星座女神宣布完成3000萬元的A輪融資；曾打造星座社交APP電波的MONO團隊又推出一款新的星座APP星座城，並宣布獲得由險峰長青、BAI 共同投資的數千萬人民幣 A 輪融資；今年2月，一家名為藍星漫的網際網路星座平臺獲得了一輪千萬元級的融資……
不過，一個有趣的現象是，章晉源在與同行交流的過程中發現，00後一代似乎對星座不那麼感興趣，小孩子們的興趣正在從星座轉向手遊、動漫等二次元方向。「這是一個信號，」章晉源對《中國新聞周刊》表示，「需要開始培養下一代的星座消費需求，比如，打造一個像小豬佩奇那樣的『同道baby版』」。
(《中國新聞周刊》2018年第12期)
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權