2013年04月19日 09:53 來源：人民日報海外版
參與互動(0)有多久了？夜晚沒有蛙鳴，清晨沒有雞啼，睡夢中不會傳來狗吠，暗夜裡不會划過螢火……近日，夜宿臺南市白河區「三叔公的家」，從鋼筋水泥中重回土地的懷抱，領悟臺南鄉村深藏的生機與啟示。
「三叔公的家」是一家民宿，類似大陸的「農家樂」，雖然不比星級賓館，但衛生條件絕對上星。地板擦得閃閃發亮，衛生間一塵不染。
「三叔公的家」面對窄小的鄉間水泥路，其餘三面都是稻田、蓮田，躺在床上，蓮花、水鳥盡入眼中。主人知道田地的優美和價值，裝飾門口櫃檯的是一把稻穗，屋前開兩方小小的蓮池，前後兩排房子間是一大片草坪，一棵小葉欖仁樹在草坪上撐開綠蓋，屋簷下散放著木桌條凳，供客人進門前換拖鞋或泡茶、看風景、聊天、發呆。
白河產蓮，「三叔公的家」開出的飯也離不開自家的蓮田，蓮子飯、清炒蓮梗、蓮子蒸肉、蓮子燒白蘿蔔、幹炸藕片，又端上來一條魚，「這回沒蓮了吧？」主人笑：「是用藕粉勾的芡。」臺灣近幾年推動農村轉型，但並不是簡單地模仿城市，而是深挖當地的資源，包括土產、民俗、老房子，重組整修，推動休閒農業和鄉村旅遊的發展，「三叔公的家」便是一例。
比如「三叔公」這個名字便有深意，因為臺灣的生育率連年降低，少子化令「三叔公」這樣的稱呼越來越少，民宿主人的父親被鄉人稱為「三叔公」，民宿便以此命名，記錄傳統農業社會，給都市人新鮮的感受。民宿不設卡拉OK、撲克、麻將這些城市消遣，只準備了泡茶桌和自行車，客人騎行鄉間，穿越稻田瓜棚，晚霞在天，荷風傳香，在田野間放空焦慮與妄想。
「三叔公的家」雖然屋內整潔方便，但走出門如一般農家不設照明，記者於夜色裡在大門口猶豫，坐在簷下的一位中年人在背後說：「貴賓，出門可以看到螢火蟲噢。」言外之意黑暗裡沒有危險。我謝過他走入暗夜裡的鄉間小道，蛙聲唱和，宿鳥驚飛，一團團樹木的黑影深深淺淺，沒走出20米，只見星星點點的螢火蟲從樹影裡、稻田上、小路上飄起，有的幾乎伸手可及，這些文藝電影裡愛用的畫面變成實景，再麻木的人都會起如夢如幻之感。
但鄉村的生活並非桃花源，自古至今，海峽兩岸，農民土裡討食，最是艱辛。「三叔公的家」因為地處農田，有潮溼和水田的腥味，還有一種我分辨不出來的氣息，是肥料？是植物腐爛？說不清楚。還是同行的臺灣朋友聰明：「就是鄉下的味道。」對！臺南的白河雖是蓮鄉，但並非詩詞裡的十裡荷花、戶戶珠璣，它有著屬於鄉下的味道，雖然並不怡人，但真實，提醒我們生活的根本所在。
「這家民宿應該加入生態導覽的內容，夜晚帶領大家去認什麼蛙在叫，什麼鳥在飛，什麼香味來自什麼花。」同行的蔡先生是高雄人，一路上教大家辨認各種樹葉，給大家講蛙、鳥、魚的知識。他說：「只有了解自己的土地，才能真正愛它。我們的土地不屬於我們，是我們從子孫那裡借來的。將來還給他們的時候，不能是有毒的，物種滅絕的。如果別的物種都死了，人也就活不下去了。」
最愛後代的方式，莫過於留給他們一片沒有汙染的天地。臺南一夜，蛙聲一片，螢火點點，令人放飛思緒，上天入地，關於生命，關於土地，關於從何處來、往何處去。都市的夜是技術的，鄉村的夜生機盎然。(陳曉星文/圖)