大阪舞洲島垃圾處理廠。
感覺自己像被盯上了。我點開微博熱搜，10條裡3條是垃圾分類，點開抖音視頻，首頁裡小姐姐們的勁歌熱舞偃旗息鼓，換成了上海阿姨一臉真誠直擊靈魂的拷問，「你是個什麼垃圾？」
垃圾分類的消息無處不在，我們還能有個喘口氣的時間嗎？答案很可能是否定的。
1992年的日本動畫片《蠟筆小新》被重新翻撿出來頂上熱搜，只因為其中一集小新一家也被垃圾分類困擾。
我心有戚戚，決定看個懸疑劇冷靜冷靜。點開講連環殺人案的影片《輪到你了》，氣氛詭譎，垃圾分類間裡有腳步聲緩慢靠近，嚇得男人猛然回頭，正撞上語氣悠悠的臉色煞白女鄰居「垃圾有好好分類嗎？沒有我就詛咒你……」更直白的是嫌疑人最想殺的人第一名竟是「不會垃圾分類的人」。
掀起窗簾一角朝街角望去，作為暫時倖免的北京群眾，樓下立著的還是倆普通藍色垃圾桶，但我覺得「馬上就輪到了」。
7月初正式施行的《上海市生活垃圾管理條例》像點燃了引信，在網際網路上炸出層出不窮的段子，炸出一場圍繞垃圾分類的全民大討論。討論熱鬧浩大，但畢竟這不是一蹴而就的事。
打造全球領先的垃圾分類回收體系，德國用了100多年；培養國民垃圾意識，瑞典花了一代人的時間；日本也在垃圾分類上長跑了40多年……縱觀垃圾分類較為成熟的國家，垃圾分類已融入生活裡的細碎日常。
某些教育是無聲的。垃圾投放日曆、垃圾分類App、飲料瓶或易拉罐「押瓶費」以及悄悄調整過的垃圾容器設計——為了「對付」偷懶不願分類的人，瑞典政府把扔瓶罐的容器口設計成小孔狀，把扔硬紙盒和紙板箱的容器口設計成信封狀。
某些教育是無心插柳式的。《櫻桃小丸子》裡小丸子的隨口感嘆「值日生好辛苦」，隱含著日本幼兒園的垃圾分類教育，午餐值日生要等全班用餐完畢後，收集齊全班的牛奶盒，展開奶盒、衝洗乾淨，晾乾再送回學校的回收站。日劇中的主人公常有在自動販賣機旁喝飲料的鏡頭，倒不是渴得慌，而是日本街道並不設置垃圾桶，只在自動販賣機旁配有可以垃圾分類的空瓶回收箱。
不過，迄今為止我看過最硬核的「垃圾分類教育片」還屬《名偵探柯南》——「一不遵守垃圾分類的女子，於半夜偷倒垃圾時，被一恪守分類要求的男子殺害於街頭。」
雖不至於死人，因扔錯垃圾而罰款入刑、被鄰居「嫌棄及教育」還是常見的後果。在美國，亂丟雜物屬三級輕罪，情節嚴重的還可能被監禁。實施連坐制的德國，一旦亂扔垃圾被發現，當地環境警察就會發出警告。倘若再犯，整個小區的垃圾處理費都會提高，引得物業與居民自發排查「罪魁禍首」，群體間的監督壓力讓人不得不打起精神。
而在《名偵探柯南》裡出現的垃圾處理廠也有真實場景。由宮崎駿的偶像百水先生進行外觀設計的大阪舞洲島垃圾處理廠，遠遠看去仿佛遊樂場，不知情的人絕不會把它和垃圾聯繫在一起。處理廠乾淨整潔、色彩明亮得恍若安徒生的童話世界，紅黃的條紋象徵著燃燒的火焰，形態各異的可愛窗子與爬山虎裝點著牆壁，標誌性的長管煙囪令人想起長髮公主的城堡……
大阪市小學開設了「環境科」課程，學生們將在四年級到垃圾焚燒廠課外實踐，所以舞洲島垃圾處理廠還像個對外開放的科技館。在透明的封閉玻璃下，學生們可以看到垃圾處理的過程，並沿著一條專門設計的參觀路線，通過音樂、展覽、漫畫、遊戲等形式接受環保科普，甚至手動操作部分垃圾處理裝置——操縱直徑6米的機械手，抓起近10噸的垃圾。
不僅肩負著垃圾收集處理與科普的重任，舞洲垃圾處理廠可利用燃燒垃圾的熱量發電21990千瓦，在滿足自身需求之餘，每年再創收6億日元。
日本東京的大型垃圾處理廠附近常建有體育場，利用垃圾焚燒發電的餘熱供體育場的浴室和遊泳池使用，使公眾了解垃圾處理、回收之後對人和環境的積極影響。東京一家名為「Gomi Pit」（垃圾坑）的酒吧在一家垃圾處理廠旁開業，店主希望客人在酒吧享受生活時，也能對自己每天產生的垃圾進行反思。
垃圾分類早就不只是政府與垃圾的單挑了。比利時的首都布魯塞爾，只要人數超過12人，就可以預約環境衛生局的團隊上門宣講科普。德國的一些大學相繼設立了垃圾處理專業或課程……
日本的畫風顯然更「燃」，「蜘蛛俠」「超人」等東京街頭的cosplay愛好者裝扮成二次元形象參加非營利組織發起的撿垃圾活動。
京都、東京、札幌等地的街頭還會出現神秘的武士團體，他們身著武士風格服飾，神情堅毅、氣勢十足地手持長械——垃圾拾撿器，維護著心中道義——「為了更乾淨的城市，用武士的精神向垃圾宣戰」，邊即興表演武士劍術，邊勤懇拾撿垃圾。遇到垃圾，他們往往先大喊一聲「懲罰那些沒有道德的人」，然後招式利落地將垃圾拋到身後背簍。這些「拾荒武士」有時會帶領中小學生一起走上街頭撿垃圾，有時全憑個人魅力，就能吸引到好奇的小朋友。
也許因為都是面向未來的事，垃圾分類上沒人不重視兒童教育。
英國小朋友流行看動畫片學習垃圾分類，美、澳的小朋友入幼兒園第一天就會統一組織去垃圾回收站參觀。兒童帶動家庭也是一項策略，德國小朋友要寫環保日記，記錄和父母的環保日常，瑞典小朋友要完成和父母一起垃圾分類的家庭任務。
比利時小朋友們則「因齡施教」，幼兒園課程常以童話故事為線索教習分類，中學課程便不再局限於為何分類、如何分類，轉而代入垃圾分類中心員工、政府負責人、包裝生產商等不同身份進行話題討論，思考垃圾分類管理。
一個小朋友今年3歲，雖然還不知道垃圾分類是什麼，但小豬佩奇動畫片裡「Recycle,recycle ,We're going to recycle.」的旋律一起，她就能搖搖晃晃地跟著哼唱。
社交媒體上垃圾分類的熱度還是不減。沒人否認垃圾分類本身的意義，但也許是一想到要把努力投入到漫長的堅持，幾乎要從零開始地面對，熱情裡就裹挾著猶豫的情緒。
想到《蠟筆小新》裡小新用奶萌的語氣念叨「以後就是垃圾分類的時代了，我會不斷地練習來習慣怎麼做垃圾分類」。
這也許是一錘定音式的結語。