「為天下溪，常德不離」，早在兩千多年前，老子在《道德經》中就為常德城的命名埋下了伏筆。常德古稱「武陵」，被認為是最接近於陶淵明筆下「桃花源」的理想國。不過，拋開世人賦予的光環，如今常德最靚的名片，莫過於一碗潑辣直爽的牛肉粉。
說來奇怪，牛肉麵在全國遍地開花，但提起牛肉粉，似乎只有常德如雷貫耳。雖然也有花溪牛肉粉、鷹潭牛肉粉等散落各地，但終究都沒能走出地方，形成氣候。於是，在常德的一天，當然要從粉店開始。
1
楊永勝
8:30 a.m
在湖南境內，常德下轄的津市是最主要的回民聚集地之一。明清兩代，朝廷實行「改土歸流」，使得部分北方住民南遷至常德、臨澧一帶，其中就包括不少回民。回民擅烹牛肉，而肥沃的洞庭湖水系以米食為主。二者結合，便是常德牛肉粉的雛形。
和很多南方城市一樣，常德的粉館遍布大街小巷。上到知名連鎖「劉聾子」，下到街邊的無名小店，以及只有老饕才會分享給你的寶藏粉館，比如魏記、魯珍、桂元，以及讓我連吃兩天還意猶未盡的楊永勝。
粉館5點開門，8點多已人聲鼎沸，一座難求。市面上流傳的「七圓滴還是扁滴」在這兒根本就是個偽命題。扁粉在常德自有姓名，名叫「米麵」。省外的常德牛肉粉多以圓粉示人，大概因為易於保存，可在本地，米麵的人氣也絲毫不輸。
11塊一碗的牛肉米麵，分量和味道一樣無可挑剔。大塊的牛肉連著筋，八角、丁香、草果、小茴香等複合滋味已與酥爛的牛肉融為一體。雖無多餘點綴，也讓人唇齒留香。
我本是堅定的圓粉黨，在常德卻被米麵翻盤。柔滑的米麵更富於米香，也更好掛住牛肉碼子的湯汁。大概因為米麵的形狀跟扯麵有些類似，這碗粉莫名給了我一絲北方麵食的親切。
2
小林腸子館
12:00 a.m
「不願朝中當駙馬，只要燉缽爐子咕咕嘎」，說的是常德人對「缽子菜」的喜愛。缽子既是器皿，也代表一種烹飪手段。常德地處湖區，自北而來的冷空氣沒有高山的阻隔，長驅直入，冬春尤其寒冷潮溼。陶製土缽子下面加個小火爐，可以起到保溫效果，與北方砂鍋原理相當。
缽子菜的選擇頗多：湖魚、谷鴨、豬蹄、甲魚皆有，但最讓我魂牽夢繞的無疑是那缽肥腸。
肥腸缽的美妙之處，在於可以一次性體驗肥腸的三種口感。初入口時是滷肥腸，彈韌耐嚼，盡情享受挑逗齒牙的樂趣；待缽子升溫，油花滋滋作響，肥腸產生幹煸效果。此時表皮微皺，內裡豐腴，堪稱全場高潮；臨近尾聲，肥腸的油脂被逐漸榨乾，能吃出油渣的焦香。在常德，肥腸缽裡還要配上豬臉肉，怎能不讓肉食愛好者大呼過癮。
如果說江油是肥腸界的「麥加」，那麼常德起碼應該是「麥地那」。
3
黃婆擂茶
15：30 p.m
擂茶源於客家文化，在兩廣、湖南和貴州等地均有「吃」茶的習慣。八十年代初，汪曾祺行至常德，在《湘行二記》中提起過擂茶的製作：「茶葉、老薑、芝麻、米，加鹽，放在一個擂缽裡，用硬雜木做的擂棒「擂」成細末，用開水衝開，便是擂茶。」
常德人喝擂茶，不遜於廣州早茶的排場。一大家子人前來，擂茶無限續碗，茶點豐儉由己。茶在這裡的角色，其實已經非常弱化了，茶味很淡，倒是花生和姜味明顯。擂茶之於常德人，更多被賦予的是團圓的意義。
常德擂茶的茶點，與我以前喝過的客家擂茶、恭城油茶不同，不僅局限於米泡、鍋巴、紅薯片這些脆食，還有涼、滷菜可選，豬肚、鴨腳都可上桌；並且食材隨季節變換。春日食香椿，夏日吃南瓜花，有茶有「旬味」。
這不禁讓我聯想到日本與中國茶文化同出一脈的「懷石料理」，最早就是茶道主人請客人品嘗飯菜。如此說來，擂茶倒真有點常德平民版「懷石料理」的意味。
4
壹德壹
19:00 p.m
以一碗粉開始，也要以一碗粉結束。常德除牛肉湯粉外，還有幹醃粉、蓋碼粉、炒粉、燉粉等形式。私以為從形式到味道，這裡面最值得一嘗的還是燉粉。
老字號壹德壹是吃燉粉的不二之選。用滷好的牛肉、牛百葉、牛雜作為底料，再澆上鮮辣的牛肉濃湯。燉鍋架起，待湯底沸騰後，將米粉倒入鍋中，其形式與火鍋加面有異曲同工之妙。
只有圓粉柔韌筋道的質地，才經得起長時間的燉煮而不會糊爛。小火咕嘟的工夫，鍋中飄出牛油混以香料的味道讓人有微醺的迷醉。趕緊挑一綹粉、舀一勺湯、盛幾塊肉，嗦粉的快感隨著馥鬱的香味衝過舌尖直抵味蕾深處。常德人真是烹牛的高手，早上吃牛肉粉時已感嘆湯濃味厚，沒想到此時與燉粉相比，也只能算個入門。
恰粉的地方比比皆是，但把米粉恰出火鍋的架勢，出了常德我沒有遇到第二個。
5
九三鴨霸王
19:00 p.m
晚上意猶未盡時，不要錯過常德的滷鴨件。如果你問一個湖南人：常德除牛肉粉之外還有什麼特產？答案十有八九都是醬板鴨。「沒有一隻鴨子能活著遊出沅江」，常德人對吃鴨的熱情一點不比南京遜色。
金丹醬板鴨和九三鴨霸王，都是很受常德人認可的滷鴨品牌。鴨拐、鴨頭各秤上一點，再來一聽啤酒，算是給在常德的一天劃上了圓滿的句號。看似顏色不深的滷鴨件，辣度其實並不低。在吃辣這件事上，湖南人從不虧欠自己。
常德大概是除長沙之外，湖南最知名的城市。難得的是在名氣之外，仍然保留著一絲古樸的氣質。沅江的古意，懷舊的渡口，三公裡有餘的「詩牆」，都讓人產生一種「從前慢」的感懷，而這種對傳統的保留也延續到了食物裡。
桃花源是否真實存在一直惹人爭議，但在「武陵」喝過擂茶，吃過缽子菜和燉粉「火鍋」，想必你一定不會否認，它無愧於一座「舌尖上的桃花源」。
一碗辛辣、重油的常德米粉，澆上一勺浸滿牛肉味兒的澆頭，不管是幻想早上坐在常德嘈雜的街頭，還是夜半裝作遊蕩在宵夜的檔口，都能在滑溜溜又濃汁有味的米粉中打成願望。
只需要煮五分鐘，採用德國保鮮技術的幹米粉就軟滑順口，米粉攤上的剁辣椒、蔥花和大塊牛肉一樣都不少，所謂還原，就是一碗入魂，在熱氣中能聞到洞庭湖水牛肉才有的特別香濃。
好夢有很多，在一碗常德牛肉粉裡也找得到，先買先得
文 | 西夏
圖 | 作者供圖，部分來源於網絡
嗦粉，就是我們這個時代的夜半歌聲。