70後和80後的朋友，應該記得20年前的熱播劇《大明宮詞》。這部劇至今仍讓文青們津津樂道，劇中太平公主與駙馬薛紹的愛情不知道賺了多少小青年的眼淚。
據說當時很多女生都「中毒」了，整天不學習，就幻想著穿越到大唐做太平公主，和英俊的駙馬談戀愛。
但是薛紹這位「大唐第一公主」的駙馬，《舊唐書》和《新唐書》都沒有為他立傳。關於他的生平，其實我們所知不多。
去年11月，在陝西省西鹹新區空港新城，埋葬了一千三百一十四年的唐駙馬都尉薛紹墓終於重見天日。
雖然該墓曾遭嚴重破壞，不過，完整的墓室結構和出土墓誌還是給予我們一絲關於薛紹的線索，也讓後人得以窺探些許史傳中沒有記載的太平公主私生活。
太平公主，堪稱歷代最有權勢、出身最高的公主。一般理解中的公主，就是國君、皇帝的女兒；而太平公主不只父親是皇帝，連母親也是皇帝，地位堪稱空前絕後。
但即便如此，太平公主的一生如同千千萬萬的唐代女性一樣，只扮演了三種角色：女兒、妻子和母親。
她的一生，真的順風順水嗎？
01. 武則天的女兒
唐代女性給予今人的印象，往往是肆意飛揚，身穿胡服，騎馬奔馳在長安的大街上。
然而，今人的想像不代表唐代的現實。
唐人理想中的女子，為女時「三歲知讓，五歲知戒，七歲能女事，善筆札，讀書通古」，既要忍讓，又要懂女紅，還得讀書識字，方為閨秀。如果是穿越回去當士族家庭的女兒，規矩可是大著呢。
如果能穿越成公主呢，像太平公主這樣，自然能夠拋開一切陳規舊俗，放飛自我。
身為武則天唯一（活下來）的女兒，史書稱「後愛之傾諸女」。以太平受寵的程度來看，豐沛的物質享受是肯定的，而感情上的愛憐，應該也是不缺的。
太平公主的外祖母榮國夫人去世後，武則天讓女兒出家為道士，希望為女兒積福，但太平實際還是住在宮中。
儀鳳年間（676-679），吐蕃請求大唐下嫁公主和親。武則天不希望自己的女兒遠嫁，便派人修築道觀，讓太平到道觀居住來拒絕和親。
唐朝和親的公主幾乎沒有真公主（有個別例外，如肅宗的寧國公主，德宗的鹹安公主，憲宗的太和公主）。尤其以太平公主的地位，即使要下嫁公主，也不可能讓她去的。武則天的舉動，應是作出婉拒的表態。
唐代公主做女道士也不是什麼新鮮事。有史可考的201位公主中，就有21位出家為女道。公主住在豪華的道觀中，遊玩見客，不受身份的束縛，比在宮裡還來得自在。《太平廣記》中有一則「玉蕊院女仙」的故事，暗搓搓地譏諷公主女冠生活作風不好。
估計太平公主長年當道士也是膩了，一次宴會，故意穿武官的衣服，在爸媽面前歌舞。唐高宗和武則天都被逗樂了，問：「閨女啊，你又不當武官，為什麼要穿成這樣啊？」
畢竟是公主，不好太直接，太平矜持地說：「把這一身賜給駙馬，可以嗎？」
最寵愛的女兒都開口要駙馬了，帝後夫婦能不著手操辦嗎？
俗話說，皇帝的女兒不愁嫁，但在唐代卻非如此。
公主的身份實在是尷尬。李唐皇室譜系並不高貴，即使和老子攀上了親戚，在士族高門眼中他們依然是一群「泥腿子」。
不能嫁舊貴族，嫁新貴族總行了吧？好像也不太行。後起勳貴之家的子弟，若是尚了公主，頂著個駙馬頭銜，仕途難有實質進展不說，還得迎來一尊大佛在家裡伺候。而且唐代公主非常喜歡插足政事（看太平後來的經歷就知道了），倒黴催的碰上像比景公主、合浦公主這樣涉嫌謀反的，分分鐘坑了駙馬全家。
唐代的公主普遍不好嫁，但耐不住太平的爹媽疼她，千挑萬選地才挑了薛紹這位好東床。
薛紹什麼家世啊？出身河東汾陰薛氏，甲等望族，名將薛仁貴出自薛氏南房，而薛紹則出自西房。從北朝到隋唐，河東薛氏代代出朱紫，是非常顯赫的家族。
薛紹的父親薛瓘官至左奉宸衛將軍、駙馬都尉。他的母親，乃唐太宗李世民與長孫皇后的嫡女城陽公主。薛紹是二人的幼子，年方兩歲（如果墓誌所記屬實）便官拜從六品奉議郎。
從六品是個什麼概念？白居易要死要活地考上進士，才得了九品校書郎的職位；薛紹還沒上小學的年紀，已經有了從六品的官位。這萬惡的權貴階級呀！
擇好駙馬人選後，永隆二年（681年），太平公主在她一生中最無憂無慮的年紀，出嫁了。
02. 純真生活的終結
過去新娘出嫁的盛況，往往用「十裡紅妝」來形容。公主出嫁的嫁妝能少得了嗎？所以史書也懶得寫了，《公主傳》中鮮有記錄公主們下嫁的過程。
太平公主是個例外，史書裡提及兩點，足證太平婚禮的隆重程度。
其一，成婚當日，借了萬年縣縣衙作為婚館，但是縣衙的門太窄了，公主所乘的翟車過不去，怎麼辦呀？立馬把門旁的牆垣給砸了，才得以容納婚車。
史書中沒有關於豪華婚車的詳細數據，但作為縣衙，衙門一定不會像一般民居的房門那樣矮小。這輛結婚用的翟車，必然尺寸碩大，才會連衙門都塞不下了。
其二，為了增添節慶氣氛，在婚禮上燒煙花，從宮城北的興安門開始，沿著道路放置火燎，燒到旁邊的行道樹都枯萎了。
唐代不比今日，夜晚行走並沒有路燈照明。婚禮又偏要在晚上舉行，只能靠點燃煙火來照亮道路。意圖照亮整個道路，又費燃料又費人力，那個年代也只有太平公主能這般操作了。
《全唐詩》中，元萬頃、郭正一、任希古等好幾位詩人的「婚禮現場直播」——《奉和太子納妃太平公主出降》，千年後的我們還能讀到。
李唐公主從此變為薛家婦。
太平公主婚後與薛紹的夫妻感情和日常生活，完全沒有記錄留下。但從別的公主的記載中，可以推斷，太平和薛紹相處得應該是不錯的。為什麼這麼說呢？
唐代墓志銘中吹捧名門貴婦的懿德，經常有如下描述：「祗奉蒸嘗，睦友娣姒，由中履順，德禮無違。」既操辦家務、祭祀，又和嫂子、弟婦和睦相處，態度還得十分恭順。這是對一般女性作為妻子的期待。
皇室公主就不能當一般女性看待了。安史之亂前，皇室公主倚仗著娘家勢大，欺負一下駙馬、欺負一下駙馬他爸媽，都不是什麼新鮮事，有的公主直接被史官記作「恣橫不法」、「縱恣」，連與人私通這樣的醜聞，史官也直書不畏。安史之亂後，皇家萎靡，公主們就比她們的曾姑姑們乖多了。
與痛罵太平公主後期欺男霸女、玩弄權術相比，對於太平的第一段婚姻，史書幾乎隻字不提。如果太平與薛紹成婚期間，不守婦道，不敬公婆，之後的史官給她立傳的時候肯定會大肆批評一番。隻字不提，估計也是因為沒什麼黑料可挖。
另一方面，兩人的生育情況也是感情不錯的證明。
太平與首任駙馬薛紹的七年婚姻中，生了四個兒女，幾乎是三年抱兩的生育頻率。傳統中國的男性在正妻之外，能輕易地和別的女性生育孩子。所以夫妻二人的生育數量，同時也是二人感情的體現。
幸福的生活維持了不到八年。薛紹兄長薛顗參與宗室越王李貞、琅琊王李衝父子針對武則天的反叛，薛紹受到牽連下獄。
永昌元年（689年），薛紹餓死在河南縣獄中，年僅29歲。次年，武則天稱帝。
薛紹，一個娶了頂級白富美的高富帥，腦子進水了才會參加針對他嶽母的起兵。關於他是否參加起兵，《新唐書》和《舊唐書》的說法有所牴牾。但從武則天後來的操作來看，薛紹是無論如何都要「參與」反叛的，因為第一任女婿剛死，她就迫不及待地給女兒找了第二任丈夫——武攸暨。
從武則天的角度來看，或許女兒姓李，終究不如自己武家同姓人親。如果女兒更嫁武氏，不就成武家人了？
值得注意的是，太平公主和武攸暨沒有生下一兒半女。武攸暨的四個兒女都是被武則天殺掉的前妻所生的。
從某種意義上說，太平公主的純真，終止於薛紹的橫死。
03. 政變發動者
武則天，中國歷史上第一個、也是唯一一個女皇帝。坐擁天下最高權力，她對女兒是有親情的，但這份親情能否蓋過她對權力的欲望呢？
起碼，她在女婿的選擇上是有私心的。
母親稱帝前的太平，還不太「搞事情」。但母親稱帝後，太平就活躍多了。
武則天的男寵張宗昌，就是太平公主推薦入宮的。
張宗昌、張易之兄弟，兩個二十來歲的白臉小鮮肉，極得武則天喜愛。長安四年（704年），武則天生了重病，住在長生院。這個時候，皇帝讓誰在身旁服侍，就最信賴誰。此時在武則天身邊的，正是張宗昌、張易之兄弟，而宰相想見皇帝一面卻很難。
次年（705年）正月，太平公主聯合鳳閣侍郎張柬之等一眾大臣發動政變，誅殺張氏兄弟，逼迫武則天讓位給兒子李顯，即後來的唐中宗。
難怪武則天說太平「類我」，太平公主和母親在手段狠辣方面如出一轍。先是進貢男寵，討好母親，男寵不聽話了，再聯合大臣以剪除奸佞為由頭，威逼母親讓位。扶持兄弟上位，自然免不了太平的擁立之功。
這是太平公主第一次發動政變。
唐中宗登位後，被皇后韋氏和女兒安樂公主合謀毒死。
韋皇后和安樂公主都是有野心的女人。韋皇后想當武則天第二，安樂公主想做皇太女，可惜政治智商支撐不了她們的野心。
景雲元年 (710年) 六月 ，臨淄郡王李隆基和太平公主合謀，發動兵變幹掉了韋皇后、安樂公主和上官婉兒等人。李隆基的父親、唐睿宗李旦登基為帝，李隆基則為太子。
經過兩次成功的宮廷政變，太平公主一躍成為帝國的實權人物。
尋常公主幾百個封戶就頂天了，太平有多少個封戶呢？哥哥唐睿宗給她加到萬戶，三個兒子都封王，算是犒勞她的功勞。
作為一個母親，太平公主運用她的特權，為女兒薛姓萬泉縣主修建了超規格的墓葬。這個事情反映了三個問題：
首先，太平公主女兒的縣主爵位是超規格賞賜，公主的女兒姓薛不姓李，怎麼可以有宗室女的爵位呢？太平公主的女兒就有了。
其次，萬泉縣主已經嫁到豆盧家去了，是豆盧家的媳婦，葬禮應該由夫家主持。但是愛女心切的太平公主親自操辦了女兒的葬禮。
最後，也是最關鍵的，萬泉縣主的墓是雙室磚墓，和她的生父薛紹一樣，以唐代最高規格的墓下葬。能享受雙室墓葬的，除了像尉遲敬德般的大功臣，便是李唐宗室、女性皇室成員和關係緊密的外戚。連當時的一品、二品大員都未必當得起這樣的高規格墓葬，一個異姓縣主能得到這樣的殊榮，絕對是太平公主向皇帝討要的。
太平公主一生的角色，前半生扮演了受寵的女兒和恩愛的妻子，可能她註定不平凡，母親武則天的掌權迫使她登上刀光劍影的政治舞臺，由「傻白甜」轉變為帝國政壇老司機。
品嘗到權力的滋味後，對丈夫、對女兒都得以彌補心中的缺憾，她漸漸地不願放棄手中的權力。
然而，她的性別，或許是她最大的局限。
04. 公主之死
唐睿宗不是一個強勢的皇帝，容易被機敏有手段的妹妹操控。此時，太平公主甚至已經冒出了學習母親武則天的念頭。
不料，她的侄子李隆基並不是省油的燈。
權力鬥爭，親姑侄沒有情面可講。對雙方有利的時候，他們能手拉手把韋皇后、安樂公主幹掉；現在雙方有利益之爭了，一樣能鬥成狗。
本就處於弱勢地位的姑姑太平公主先發動攻勢。
李隆基當太子不久後，太平派人散播流言，攻擊侄子非長，不應被立。在侄子身邊安插奸細，閒來無事在哥哥處講侄子的壞話 。還拉攏朝臣，好幾位宰相都出自她的門下。
只是太平公主廢立太子的行動，並沒有得到官員的支持。
景雲二年（711年）正月，她把宰相都找到光範門內，提出了自己換太子的意見。誰知這些「馬仔」全都反對，還說太子立有大功，怎麼可以輕易廢除呢？
太平不斷地進攻，李隆基不斷地防守。
先天元年（712年），唐睿宗傳位太子李隆基，即唐玄宗。你攻我擋了好幾年的姑侄之戰，是時候做個了斷了。
先天二年（713年）六月，太平聯合竇懷貞、薛稷、常元楷等一干人馬，密謀廢黜唐玄宗。然而，不過一個月時間，太平黨羽就被殲滅了，公主本人則被賜死。
發生了這樣的流血政變，太平公主的哥哥、太上皇唐睿宗輕輕地說了一句：
以後一切軍國大事都交給皇帝管吧，老子要退居二線了。
這名權傾一時的公主，以慘烈的姿態退出了歷史舞臺。公主最後也只能是公主，成不了武則天第二。
參考文獻：
[宋]歐陽修：《新唐書》，中華書局，1975年
[五代]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年
萬軍傑：《唐代女性的生前與卒後：圍繞墓誌資料展開的若干探討》，天津古籍出版社，2011年
陳弱水：《隱蔽的光景：唐代的婦女文化與家庭生活》，廣西師範大學出版社，2009年
毛漢光：《關隴集團婚姻圈之研究——以王室婚姻關係為中心》，1990年
王壽南：《唐代公主之婚姻》，《中國婦女史論文集》（第二輯），臺灣商務印書館，2003年
王其禕、周曉薇：《唐代公主墓誌輯略》，《碑林集刊》，1995年
陳寅恪：《記唐代之李武韋楊婚姻集團》，《歷史研究》，1954年第1期