凌晨3點，深圳最忙的地方是哪裡？不是加班的寫字樓，而是燈火通明的兒童醫院。
孩子的咳嗽聲、哭喊聲和廣播的就診提醒聲重疊，牆上的電視機反覆播放著《超級飛俠》，家長抱著孩子或來回奔忙或輕聲安撫，不同的方言在此交織。
步入12月，深圳隔三差五斷崖式的降溫，讓很多成年人都扛不住，孩子們更是難以招架。流感、諾如病毒……像一頭猛獸沉沉地壓在家長們的心頭。
從傍晚至次日凌晨，焦灼的家長來來往往。醫院的夜晚和白天不無二致。
通宵3天，蹲守36小時，我們記錄下一個平凡而真實的深圳側面，以及一群徹夜奔走無眠的深圳人。
- 1 -
下班時段，街上行色匆匆的不止一心趕著回家的「深圳打工人」，比之更爭分奪秒的是家中有娃生病的深圳家長們，還沒來得及休整，就帶著孩子匆忙趕來，心急如焚地輾轉於兒童醫院的各個角落。
18:00-20:00
—
下午6點，暮色降臨，深圳市兒童醫院門口，陸續有家長帶著孩子趕來，醫院門口的士停了又走，接連不斷。
有的爸爸一身正裝，背著包帶著孩子匆匆趕來，有的媽媽穿著高跟鞋，抱著孩子急促向急診大廳邁去。
「請J30003王XX到8診室就診。」候診區，家長們的視線緊盯著緩慢滾動的屏幕，廣播的叫號聲在一片啼哭聲中稍顯單薄。
黃女士一邊抱著孩子，一邊焦急地講電話。黃女士夫婦經營一家小店，她的兒子感冒了，她從幼兒園接回，還沒來得及吃飯就送來了醫院。等孩子爸爸到點關店了，才匆忙趕來。
由於店裡人手不夠，看完醫生後他們還得回店裡做收尾工作。
候診區牆上掛滿了急診就診說明的布告，根據指示，家長需要先掛急診號，再到急診預約分診臺激活，護士會對孩子的病情進行評估，之後在候診區聽號就診。
預約分診臺處，也排起了長龍。護士用耳溫槍為一位孩子測量體溫，還未探進耳朵，孩子便哇哇大哭，扭過頭，雙腳不停地踢打。爸爸抱著孩子，著急又無奈，弓著身子細聲安慰。
「有什麼症狀？」「三天內有沒有查過血」「開個單去查一下」……護士一邊為孩子測量體溫，一邊耐心詢問，爸爸急切作答。
看完預約分診，家長要面對的還有漫長的叫號等待，看診、繳費、檢查、複診、拿藥……
焦灼等待中，每一秒都是煎熬。
20:00-22:00
—
入夜了，天氣愈冷，凜冽的寒風從大門灌進來。
急診掛號收費處的隊伍沒有停過，有全家人出動，也有獨自帶孩子前來的媽媽。
母嬰室外，也時有抱著嬰兒的媽媽在等候。
就診高峰，出現在9點。大廳裡人群湧動，候診區的座椅滿滿當當。
這個時間掛號，等候人數通常都要接近50人，等候時間幾乎超過1小時。
急診大廳隨處可見奔波忙碌的家長，有位媽媽高高地舉起輸液袋，奶奶抱著孩子，從輸液室一路小跑到診室。
謝女士是一位全職媽媽，隻身帶著孩子從龍崗過來。她的孩子11個月大，這兩日反覆發燒，去了其他醫院看過兩次，仍沒有好轉，只得趕來兒童醫院。
她掛了急診，前面還有40多人在等待。
她一手抱著孩子，一手捏著一疊單子，在大廳裡來回踱步，不時撫摸著孩子的額頭，輕拍孩子的後背，「小孩子一坐下就哭，只能站著抱。」
候診全程，她沒有坐下。
- 2 -
夜深了，這座城市逐漸放緩腳步。有些深圳家長才剛陷入另一種緊張焦灼，家中有孩子生病，全家人都難以睡下。急診大廳裡，人人都帶著一雙疲憊的眼睛。
22:00-0:00
—
街上車流逐漸稀疏，偶有外賣員趕來送餐，從醫院出來的家長接過外賣，又匆忙折回。
這時，有一對夫婦帶著女兒，從的士下車之後，往急診室狂奔。爸爸橫抱著裹著毛毯的女兒，媽媽提著背包緊隨其後，大概是因為著急出門，媽媽穿著睡褲和拖鞋。
急診室裡依然人頭攢動。家長們手中攥著掛號單和病曆本在候診室徘徊，人人都帶著一雙疲憊的眼睛。
晚上11點左右，輸液室陸續坐滿了人。方才輸液扎針時哇哇大哭的小朋友到此之後，逐漸恢復了平靜。
輸液室呈小隔間分布，一包一包注射液懸掛在頂上的橫杆。孩子安分地蜷臥在座位上，家長擠坐在旁邊的一角，不時抬頭查看輸液進度。
有位爸爸趁著孩子輸液的空當，坐在一旁吃外賣，草草吃了幾口又蹲下身去哄孩子。
靠近門的位置，一位爸爸抱著雙頰通紅的孩子，一邊在手機處理工作上的事務，目光在孩子和手機屏幕來回切換，神色焦慮。
0:00-2:00
—
零點，急診室迎來片刻的安靜。沒過多久，候診區又陸續坐滿了人。
「好冷啊，這一兩天氣溫馬上就降下來了。」大廳門口，兩位家長不自禁瑟縮著身子，捂緊了外套。
母嬰室和診室的哭聲此起彼伏，久久迴蕩。一聽到哭聲，原本平和下來的孩子也跟著哭起來。
此時大多家長已經疲憊不堪，半眯著眼睛抱著孩子坐在椅子上。
有位女孩依偎在奶奶懷裡，呢喃著要回家，「奶奶我好暈，奶奶我好想吐……」奶奶抱著孩子，捂著孫女的膝蓋，眼角發紅，「要把藥拿了才能回家呢。」女孩鬧了一會，不久便仰頭大睡。
急診大廳往裡走，穿過一條通道，可前往餐廳和住院區，裡頭有家便利商店。有位爸爸剛買了桶泡麵，邊撕開包裝邊疾步往大廳走。
- 3 -
整座城市陷入沉睡，而他們徹夜未眠。急診大廳裡，原本素不相識的陌生人成了此時互相給予暖意的人。
2:00-4:00
—
長夜過半，廣播依然有條不紊地叫著號，家長依然焦頭爛額地四處走動。
這個時間點來的，多半是1歲左右的嬰兒。
蔡女士睡夢中被孩子的哭聲吵醒，發現孩子臉都紅了，一摸額頭燙得不行，急忙拿出體溫計一量，直奔39℃。凌晨2點，夫婦倆帶著孩子趕來醫院。
「明明已經很注意了，穿得很暖和的，還是發燒了。」蔡女士有些無奈和懊惱，她極力地扯著身上的外套，往孩子身上裹緊。孩子漲紅著臉，眼睛裡噙滿淚水。她拿起一杯水，在手上晃了晃，吹了幾下，試試溫度，再緩緩往孩子嘴裡送。
李先生的女兒發著高燒，但此時仍然活力十足，在椅子間「噠噠噠」地走動。他們夫婦倆這時也難得露出了笑臉，和其他家長有說有笑，並掏出手機記錄下這一刻。
凌晨3點，家長們抱著孩子，不約而同地望向電視，有爸爸模仿《超級飛俠》裡的人物逗趣孩子。
鄰座的家長也開始嘮家常，互相詢問孩子的情況，只願等待的時間更快一些。
這是漫長夜晚裡的溫情片刻，為深夜無眠的人們帶來一絲暖意。
4:00-5:00
—
4點出頭，清潔工開始拖地，消毒水的味道瀰漫開來。
候診區，家長們抱娃姿勢不盡相同，臉上一致寫滿了疲倦。
有位媽媽不停地揉搓雙眼，強打精神哄著正欲哭鬧的孩子。等爸爸將孩子抱上嬰兒車推走，媽媽又仔細地查看一張張單子，看完之後裹緊毛衣，把頭埋在膝蓋上休息。
縱使鋼鐵意志，在凌晨高度緊張地奔波了幾個小時之後，也難免精疲力竭。
一位爺爺蹲在地上，擰開水壺倒了杯水，依著說明給孫子餵藥。
孩子吃完藥，奶奶為他裹上毛毯。爺爺又將外套脫下，一個勁兒地往孫子身上套。到了門口，爺爺背起孫子，闊步走去。
臨近5點，環衛工人開始在路邊清掃落葉，簌簌的聲響異常清脆。寒風瑟瑟，冷得人直哆嗦。
醫院門口，靠邊停著一排的士。陸續走出急診大廳的深圳家長，滿臉倦意，孩子大多已在爸媽懷中熟睡，身後的兒童醫院依舊燈火通明。
再過一兩個小時， 折騰了一夜的他們就要收起倦意打起精神，如同往常一般，開啟新一天的奔忙。
///
寒夜裡，他們凝聚成一個一個影子，馬不停蹄地扎進那道長久亮著燈的大門裡。
醫院大門仿若隔出了兩個世界，外面是空曠的街道、零星的車輛和行人，而醫院內是忙忙碌碌的醫生和焦慮疲憊的家長。
願清晨的光都能對他們溫柔以待。