最近，北京大學賽克勒考古與藝術博物館推出了「千山共色——絲綢之路文明特展」，在70餘件精美展品中，有一件非常珍貴的文物，那就是「五星出東方利中國」織錦護膊（展出的為複製品）。何為護膊？就是綁在手臂上，保護胳膊用的織錦。
1995年，考古工作者在新疆和田地區民豐縣尼雅遺址的一座墓葬中發現了它。據考證，尼雅就是古絲綢之路上「西域三十六國」之一的精絕國。研究發現，這件國寶是在漢代官營織造裡完成的，它代表了漢代織錦的最高水平，更是一件「孤品」。
為什麼它是同品類文物中的孤品？又憑什麼可以成為國寶中的珍品？
李建華
每釐米有220根經線
多年前，筆者曾專門到新疆，近距離觀摩這件國寶中的珍品：「五星出東方」織錦（以下簡稱「五星錦）。這件寶物不大，長18.5釐米，寬12.5釐米，只比我們普通人的手掌稍微大一點兒。雖然之前看過照片，也做過研究，還和很多專家交流過。但是，當我看到真品時，還是被深深地震撼到了。
這件文物讓我印象最為深刻之處有幾點：第一，色彩。當我第一眼看到這件國寶時，最吃驚的是在地下深藏了1600年的絲綢，竟然像剛剛新織出來的一樣。再仔細看，這件國寶上白、綠、藍、紅、黃五種顏色的花紋，這五種顏色正好分別對應著中國古代傳統文化中代表的「五星」：金、木、水、火、土。
第二，紋樣。初看護膊上的紋樣很複雜，仔細研究發現，紋樣很有意思，這件織錦上有連續而不間斷的祥雲，星辰、祥鳥、瑞獸、白虎巧妙地穿插在祥雲之間，有的專家將其稱之為「雲氣動物紋」。
經錦結構
第三，自然是大家熟知的那段文字。在這件織錦上有兩行小字：「五星出東方利中國」。這句話的涵義十分豐富。五星指水、火、木、金、土五大行星；「東方」是我國古代星佔術中特定的天穹位置，「中國」指黃河中下遊的中原地區，「五星出東方」是指五顆行星在一時期內同時出現於東方天空即「五星連珠」或「五星聚會」現象；「五星出東方利中國」，即出現五星共見東方之天象，則對中原地區的政權有利。
在織錦上，有上下兩行字，而且內容是一模一樣的，這兩行重複的文字，背後的信息量是非常大的。從紡織工藝的角度來看，重複的文字，說明這件織錦的花紋是循環的。而花紋循環說明當時的紡織技藝已經非常先進，因為在織造前必須先設計好程序式樣，然後在織機上按程序織錦，一個循環接一個循環。
從字體的角度，這8個字是繆篆體，介於篆書和隸書之間，在東漢末年到魏晉時期十分流行。這也透露出文物的織造年代：漢晉時期。
那麼，這件織錦在工藝上有何獨特之處呢？中國織錦大師、宋錦國家級傳承人錢小萍老師曾用一個成語來評價：「登峰造極」。
錢小萍老師曾應國家有關單位委託，複製過「五星出東方利中國」織錦護膊等一批絲綢文物。她在不能觸摸文物的條件下，先用放大鏡仔細觀察，然後憑藉多年工作經驗，分析出每個內部結構的小細節，再把國寶複製出來。研究發現，這件國寶是在漢代官營織造裡完成的，它是五重平紋經錦，代表了漢代織錦的最高水平，更是一件「孤品」。
我給大家翻譯一下，什麼叫「五重平紋經錦」。「五重」，簡單說就是經線有五層、五種顏色；「平紋」，就是經線和緯線一上一下相互交織的組織結構；什麼是「經錦」呢？顧名思義，由縱向的經線扮演主角，色彩的變化和花紋的顯示，全都靠經線的變化來完成，俗稱「經線起花」的錦。緯線只是配角，主要起固定的作用。
「五星錦」能夠成為國寶中的珍品，最關鍵的原因在經線上。第一，經線密度高。為了說明經線的密度，這裡舉一組數字為例。比如，如今人們穿的素縐緞真絲睡衣，經線密度為每釐米130根經線；男士的斜紋綢真絲領帶，經線密度為每釐米80根經線；女士的雪紡絲巾，經線密度為每釐米45根經線。這件國寶「五星錦」每釐米有多少根經線呢？220根。也就是說，這件織錦的經線密度，是今天常用絲綢的2-4倍。
第二，工藝複雜。短短1釐米之內，竟然有220根經線！如果需要織門幅（指面料的全幅寬）為50釐米的錦緞，那在織的時候，每一根緯線就要和上萬根經線打交道。古代工匠織造時完全依靠手工，可以想像需要凝聚多少時間、心血和智慧才能完成。
第三，經線有五重，也就是五層。需要紅色的時候，用紅色的經線蓋住下面四根；需要綠色的時候，用綠色的經線蓋住下面四根。目前所有的織錦文物中，一般都是兩重經線、三重經線，只有這件「五星錦」做到了五重經線。所以它是這個品類中，當之無愧的珍品和孤品。這就是為什麼說這件織錦，能用「登峰造極」這個詞來形容。它被製作出來的時候，就是當之無愧的國寶，如今更是目前出土的工藝最精湛、技術最高超的經線起花的絲綢製品。
在尼雅遺址被發現
了解了織錦的工藝，那問題又來了。這塊漢錦的巔峰之作，為什麼會出現在距離古代長安城八千多裡以外的西域精絕國？
1995年10月，中日兩國考古學家們在尼雅遺址（精絕國故址）開展發掘工作。
除了珍貴的「五星出東方利中國」織錦外，當年考古學家們在尼雅遺址中，還發現了大批中原絲綢文物，這些帶有吉祥漢字的錦緞，甚至「王侯合昏」這樣描述「和親」帶有政治意味的錦緞，都是在漢代官營織造裡製作完成的。這充分說明了自西漢張騫鑿空西域之後，精絕國與中原的交流是頻繁而緊密的。這些絲綢，很可能就是中原王朝賞賜給精絕國王的貴重禮物。
平紋組織
那精絕國又是一個怎樣的國家呢？公元前60年，漢宣帝設立第一任「西域都護」，管轄「西域三十六國」。精絕國就是「西域三十六國」之一。從地圖上可以看出來，精絕位於樓蘭、于闐之間的地方，扼守著絲綢之路南道的要衝。《漢書·西域傳》對精絕國有這樣的描述。「精絕國，王治精絕城，去長安八千八百二十裡，戶四百八十，口三千三百六十，勝兵五百人。精絕都尉、左右將，驛長各一個。」
由此可見，精絕國是漢代活躍在絲綢之路南線上的一個彈丸小國。人口才3360人，比起同時期東邊14600人的樓蘭，和西邊19000多人的于闐，精絕真的挺小。
不過別看國家小、人少，因為地處咽喉要道，東西往來的人必須在這裡停留、補給和交易，所以精絕國商人云集，當地老百姓殷實而富餘。
此外，從出土的文物可以發現，精絕人們使用雙語，分別是佉盧文和漢字。墓葬中的精絕貴族身上穿著與黃金等價的織錦，用著來自東方的銅鏡、漆器，來自西方的玻琉璃飾品、玻璃器皿，過著非常國際化的生活。這些東西匯聚的舶來品，代表著公元2世紀至3世紀亞歐大陸輝煌的物質成就。與之形成鮮明對比的，精絕貴族的日常生活日用品，是在當地生產的木盆子、陶罐子、木杈子，又特別地古樸原始，和舶來品形成強烈的反差。
這個富庶的絲路小國——精絕，如今還在嗎？很遺憾，它從西漢到兩晉，只存在了五六百年就突然消失了。精絕國為什麼消失呢？中外專家學者對此有很多分析，有人認為給精絕提供水源的尼雅河乾涸、環境變化了，有人認為精絕被其他國家侵略、無力抵抗了，還有人認為是精絕內部有矛盾、王室衰落了……不過基本上都屬於猜測。由於史料殘缺，很遺憾，至今精絕國依然沒有向世人揭開它的神秘面紗。
與漢代「討南羌」有關
前面介紹了「五星錦」是漢錦的巔峰之作，見證了絲綢之路通暢與繁榮。它不只是一件貴重的奢侈品、消費品，它背後所隱藏的文化內涵，更加令人驚嘆。
其實這件織錦不止8個字，應有11個字。新疆維吾爾自治區博物館於志勇館長告訴我，當時在墓主人的枕頭旁邊，還發現了另一塊的織錦殘片，上面有「討南羌」3個字。我也親眼見到這塊小小的絲綢殘片。「討南羌」的絲綢殘片，和五星錦的顏色、組織結構一模一樣，應該是同一塊面料被裁剪開的。11個字連起來就是「五星出東方利中國討南羌」。
《漢西域諸國圖》中記載有「精絕國」
它代表了什麼意思，背後又有什麼故事呢？
漢代，匈奴一直威脅著中央政權的穩定。漢代許多名將如衛青、霍去病，都因對匈奴作戰而名垂青史、流傳千古的英雄。「五星出東方」這句話（它最早出現西漢年間，「五星出東方利中國」這件織錦為東漢末期或魏晉時製作），與漢朝對南羌的一場戰爭有關係，這場戰爭的主角叫趙充國。有意思的是，如今了解趙充國英勇事跡的人不多，但是人們非常熟悉的成語「百聞不如一見」，卻與他有關。
趙充國是西漢名將，他喜歡學習兵法，善於騎馬射箭，也了解匈奴和羌人的作戰方法。年輕時，他隨貳師將軍李廣利出擊匈奴，敢打敢拼，曾經負傷二十多處，受到過漢武帝的嘉獎。公元前63年，漢武帝的曾孫漢宣帝劉詢統治期間，位於青海的羌人時常騷擾漢朝邊境。匈奴也蠢蠢欲動，派出使者告訴羌人：「張掖、酒泉本我地，地肥美，可共擊居之」。意思是，張掖、酒泉本來就是我的地盤，水草肥美，我們可以一起把它搶回來。羌人一聽，蠢蠢欲動。漢朝政府知道這件事後可不答應。
這時70多歲的趙充國義無反顧，向皇帝毛遂自薦，親自掛帥領兵。出發前，漢宣帝問他，你要帶多少士兵呢？趙充國不慌不忙地回答：「百聞不如一見」，意思是聽別人說得再多，不如我親自去前線研究一下，再作判斷。
抵達前線後，趙充國不急於馬上和敵人正面交鋒，而是主張通過計謀分化瓦解敵人，能和平解決的，決不使用武力。不過，年輕的漢宣帝並不理解老將軍的一片苦心，他有點等不及了，於是下了一封詔書：「今五星出東方，中國大利，蠻夷大敗。太白出高，用兵深入敢戰者吉，弗敢戰者兇。」
詔書裡「五星出東方」和這件織錦上表達的意思，幾乎如出一轍。漢宣帝的意思是，天象大吉，五大行星同時出現在東方夜空，此戰必勝。太白星，也就是金星，高高掛起，敢於戰鬥的人將交好運，不敢戰鬥的人將遭遇厄運。皇帝對一名將軍說出這番話，基本上就是沒有留退路了：不想走厄運，就趕緊出兵，錯過了吉時，那可就「吃不了兜著走」。
「討南羌」殘片 新疆博物館藏
在農耕文明的時代，古人靠天吃飯，對天象和佔星抱有特殊的感情。五星在中國古代，指的是金木水火土五大行星，而五星聚合，在古人看來是最為祥瑞的天象。據傳說，公元前11世紀，商朝末年甲子那天，太陽月亮同時出現在空中，五星連壁。就在這一天，商紂王見大勢已去，在摘星樓自焚。
如今，我們雖然不知道，漢宣帝究竟有沒有真的看到「五星出東方」的天象，但是「五星出東方」帶給古人的精神力量不容忽視。
公元前61年，趙充國出師大捷，贏得了勝利，也印證了「五星出東方，中國大利，蠻夷大敗」的吉兆。公元前60年，漢宣帝設立西域都護府，標誌著中央政權第一次對西域的實效管轄，使得絲綢之路又迎來一個大發展的時期。此後，在當地，趙充國還組織實施了大規模的屯田活動，對邊疆的鞏固和建設立下了大功。趙充國也因此得以流芳百世、美名遠揚，成為後來年輕武將們心中的偶像。
「五星出東方利中國」這件織錦，很可能就是後人對這一段歷史的紀念。也有分析說，東漢末年，羌人再度來襲，漢王室沿襲了趙充國的討羌戰略，並再次利用「五星出東方」的吉兆，鼓舞將士，因此製作了「五星出東方利中國討南羌」的織錦。儘管製作原因及具體時間存在多種說法，但可以確定的是，這件珍貴的護膊織錦，通過絲綢之路，來到了精絕小國，最終埋在了黃沙之下。
（原標題：揭秘「五星出東方」織錦 為何說它是一件孤品？）
來源：北京晚報
流程編輯：TF017