文/Jason
美系肌肉車，這個響噹噹的名字，可以說在車迷世界裡是無人不知無人不曉。在Muscle Car的黃金時代，它們的火爆程度不亞於可口可樂。1960年代，高性能、大馬力V8發動機以及並不高昂的價格，對於當時的性能控來說是個不錯的福利。
2017款雪佛蘭科邁羅SS
在當時的油品禁運以及緊隨其後嚴格排放法規的出臺，使得整個肌肉車的發展遭遇了嚴重打擊，甚至在70年代一度停產。不過，美系肌肉車的發展史就像底特律汽車城一樣，起起落落沉浮數十載。今天，就跟各位聊聊肌肉車的由來、曾經的輝煌以及近年來的演變。
橫空出世
1949款克萊斯勒C-300
在「肌肉車」這個名詞誕生之初，性能車在美國才剛剛開始大眾化。1949年，奧茲莫比爾（Oldsmobile）推出了Rocket 88車型，可以說這是第一家將大號V8發動機塞進一輛小型汽車的廠商。1955年，克萊斯勒秉承這一概念，推出當時動力最強的車型C-300，動力達到300hp。
初露鋒芒
50-60年代十年間，性能車的銷量節節攀升，市場反響一路走高。「馬力」也成為了各大廠商造車計劃中的重要名詞。60年代初期，一家名不見經傳，名為Studebaker（斯圖貝克）的小廠商也推出了帶有可選機械增壓的V8車型（普通版為Lark、機械增壓版為Avanti）。
1961款雪佛蘭Corvair
與此同時，雪佛蘭也適時推出了加持了渦輪增壓、發動機後置的Corvair。而道奇更是不甘示弱，強勢帶來了13秒即可完成0-400米加速的Dart車型。
輝煌序曲
在汽車圈兒，龐蒂亞克GTO被廣泛認為是第一款真正意義上的肌肉車。在當時，通用中型汽車僅能容納5.4升的發動機，而對於想製造出動力更強、速度更快的工程師們來說卻是個不小的難題。不過，幸運的是，通用的技術控們想辦法將一臺6.3升的發動機硬塞了進去。
1964款龐蒂亞克GTO
1964年的勒芒賽上，龐蒂亞克推出了這臺搭載了6.3升V8發動機的大馬力車，也就是後來被人們所熟知的GTO。配備四缸化油器的版本可以迸發325hp，而重量更輕的兩缸化油器版本則可達到348hp。GTO在推出的第一年就創造了32000臺的不俗銷量，這個數字遠遠超過了龐蒂亞克的預估。
1964款福特Fairlane Thunderbolt（菲爾藍霹靂火）
福特之所以推出這輛霹靂火，完全是為了迎合當時的潮流。當然，它很符合時下流行的套路——大馬拉小車。霹靂火是福特的中型車，發動機則移植自大型Galaxie（銀河）上的7.0升大V8，經過重新調教後，動力可達425hp之多。
同時，還運用了樹脂玻璃、鋁合金以及碳纖維來減輕車重。霹靂火最終只生產了100臺，大多數最後都變成了直線加速用的賽車。
1968款AMC AMX
1968年2月，AMC（美國汽車公司）在著名的戴通納國際賽車場發布了AMX車型。它的誕生有兩個目的，一方面象徵著AMC步入肌肉車行列的代表作，而另一方面則向世人展示AMC公司最新的設計理念。AMX系列則是這其中最重要的車型之一。
雖然AMX的尺寸相比競爭對手都來的短了一點，但動力方面確實不分伯仲。它所搭載的6.4升V8發動機，動力可達315hp。而明顯的價格優勢，也為其增添了不小的市場競爭力。
黃金時代
福特Mustang嚴格來說，不能算傳統意義上的肌肉車。它屬於Shelby老爺子首創的Pony Car（小馬車或者小號肌肉車）級別。當然，後續市場上還出現了許多經典Pony Car車型，比如雪佛蘭科邁羅、龐蒂亞克火鳥以及AMC Javelin（輕標槍）。它們相比肌肉車的尺寸更小、價格更低廉，大多數情況下動力也要遜色不少。
福特Mustang Shelby GT500
眾所周知，是Carroll Shelby（卡羅爾·謝爾比）老爺子讓Mustang真正擠進了肌肉車行列。1965年，第一代GT350橫空出世，動力僅為306hp。而真正給大家留下印象的，是兩年後推出的GT500，它所搭載的7.0升發動機來自贏得勒芒冠軍的GT40。
1968款道奇Charger
道奇重新設計了這款Charger，以區分之前動力較弱的Coronet（小皇冠）。設計師將溜背設計以及原型後尾燈等元素加入到全新的Charger當中。這一改變使其更符合當時人們的審美，也成為了那個時代比較有特色的車型之一。
Charger本身為低功率版，而高功率版本則是Charger R/T。R/T版搭載的是一臺7.2升V8發動機，其動力可達375hp。同時，配備了3擋自動變速箱以及升級過的剎車及懸掛部件。僅1968年一年，道奇就賣出了96100臺Charger，並得到當年「最流行肌肉車」稱號。
1969款道奇Charger Daytona
道奇當年的座右銘是「周日贏、周一賣」。就這樣，Charger Daytona稱霸了享譽全美的NASCAR大賽。道奇的工程師們將重點轉向了空氣動力學，他們為這輛賽車加裝了前鼻翼、鑲嵌式後窗以及高達58釐米的誇張尾翼。
付出總有回報。Charger Daytona是NASCAR有史以來首輛突破200mph（322kph）大關的賽車。為了阻止道奇一家獨大，賽事舉辦方還禁止了Charger Daytona繼續參賽的資格。
1969款福特Mustang Boss 429
1969年，為了取得更好的成績並符合NASCAR官方規定，福特在Mustang不算大的發動機艙內硬塞了一臺7.0升的V8發動機。從上圖也能看出，加裝了機械增壓的發動機有多大，生生把發動機蓋中間隆起才能容下它。不過，這種造型也成為了後續美系肌肉車的一個重要特徵。遺憾的是，如此經典的車型只生產了1358輛。
1970款雪佛蘭Chevelle SS
雪佛蘭1970年帶來了新潮的設計理念，與以往不同的是，Chevelle SS一口氣推出硬頂敞篷、軟頂敞篷、四門四座、雙門雙座以及雙門四座共5個版本。不過，理想很美好，現實卻很骨感，SS除了原汁原味的Coupe車型，其它版本並未被人們所接受。
不過，由於直線加速的不俗表現，在這場美系性能車的「馬力軍備競賽」中，SS嘗到了甜頭。它所採用的7.0升V8可以迸發360hp，甚至一度有著「肌肉車之王」的美譽。
1970款福特Torino Cobra 429（都靈眼鏡蛇）
1970年，福特將Torino從Fairlane（菲爾藍）系列獨立出來。並分別命名為GT與Cobra（眼鏡蛇）系列，它們的出現在後來的肌肉車歷史舞臺上，均成為經典中的經典。動力達360hp並配備18釐米寬大腳的Cobra是當時的性能冠軍。福特在1970年售出了7675輛Cobra，並在接下來的一年也得到了3054輛的不俗銷量。
預知肌肉車後事如何，且聽下回分解。