一，前言：
最初知曉「班長」，是在上小學一年級，當然：班長也一定是在老師指定下而「誕生」出來的班長，但讓我瞬間凝重的是，老師向我們宣布：班長是同學們的最高「領導」、即管我們的官！……彼時，我們的班長是神氣著的……只可惜：我已記不得、我們一二年級時的班長是那一個……。
二，老矮：
從三年級開始，直至小學畢業，我們的班長，一直是一個叫「老矮」的同學擔任。……「老矮」的意思是老是不長，在那個年代，其實我們大多數同學幾乎都是不那麼肯長的，但老矮班長確實有些「更不肯長」……。
印象裡，老矮非常能幹，我們班上的所有事務都是他全權處理，諸如批假、評優等等。而最讓我們羨慕的是：老矮和老師們的特殊關係，例如，老矮可以自由進出老師們的辦公室，甚至還可以與老師們「交頭接耳」……。要知道：如果是我們要進老師的辦公室，則一定是去挨罰！所以，我們個個都是畏懼老師的。有個我本人的事例可以為證：……一日課中，我因喝稀而尿急，舉手數次仍未被老師發現，想發聲「報告」（請假），卻又因自己口吃而作罷，最終在快要尿褲子時，才被老師發覺而獲批准，然後我才敢衝出教室……。
老矮是優秀的！他的各科成績幾乎都是全班前茅，最讓我佩服又敬仰的是：老矮能歌善舞！……記得他跳某舞時一身軍裝，更因其被老師擦脂抹粉而精神抖擻！從而羨煞我等普通同學。……自然，老矮平日裡也就不愛搭理我們，包括我們普通同學間的幾乎所有自娛活動，都不曾有過老矮的身影。
至初中，我們因為分班，老矮好象只當過我們一個學期的班長，但可以肯定：老矮一直是其他班的班長、直至初中畢業！
……初中升高中的考試結果：只有老矮和另外一個同學被縣重點高中錄取，而我們部分同學考上的都是鄉村普通高中。……多年後（包括復讀），老矮考上了省內某大專院校，後分配在某小城一糧食部門工作，數年後離職，轉而在我們一同學的老公公司工作至今。
……於五年前，我幾經打聽，終於見到了我「日思夜想」的老矮班長，那一刻，我愣住了：要不是因為約見……如在大馬路上，我們一定是互不相識的。……老矮仍是乾瘦著的，大大的眼睛凹進去更深，看來歲月給過老矮比平常人更多的蒼桑……。在擁抱過後，我們並沒有過多的言語，再往後，儘管我使盡渾身解數，仍然：老矮不怎麼理睬我，也包括從不參加我們這些「普通人」的娛樂活動，……是否：我不該在我們的微信私群裡「調侃」說我「非常」喜歡老矮？
三，長福：
長福是我高中的班長！因為他是班長，並且有著驚人的才幹而額外被各科老師器重，加上他掌管著全校同學的「入團」資格，我便總是想巴結他，但長福非常有原則！最終我未能入團……。不久，我隨母回城，行前，長福與我結拜，自此，我們兄弟斷斷續續、總能聯繫上，直至幾年前加上了微信，從此「日日相見」！
憑心而論：與長福相處的日子遠不及老矮久遠，主要原因是我只上了一年多的高中，就因母親恢復工作而跟隨進城了。記得長福是送了我禮物的，並且高考後，長福及另外兩個同學還來城裡看望過我，到後來長福考到某師範學校時，我和母親也專門去看望過他……；我和長福之間的通信倒是不少，我至今還保留多封長福寫給我的沒有由頭的信！
……在一次酒後的歡聚中，長福告訴我、他年輕時創建過樂隊，這讓我幾乎驚掉了大牙！……於現今的日常交往中，我和長福之間，仍然沒有「私話」，包括「男女私話」，更是從未觸及，是否因此而算不上深交？但我單方面倒是十分自信：我們就是「老庚」（結拜兄弟）！
長福現在民防（又稱人防）部門工作，於此前是在某深山老林裡教小學，在當了小學校長後不久，即通過「關係」而調到了城裡，後又因看不慣本單位領導某些「苟合之事」而得罪了領導……，總之，長福在單位也不是太順！……但眼下感覺還行，只是有些辛苦，經常要下鄉檢查。據長福自己說：他有可能要延長退休，唉！我知道：長福很想早點退休，而去「經營」他鄉下的老房子！
四，其他：
1，我念大學時的班長姓楊，好象是河北人，專業一般，但深得我們校長信任，從而做官到了我們學校的「黨支部書記」！有一些同學總是想巴結他，便是要「入黨」！但最終：有些同學入上了、有些同學未能入上，這入上了的同學與班長有什麼「奧秘」，我早已不感興趣，只記得：在我們某次的校慶聚會時，唯獨班長沒來，……在班長一一與同學們通話之時，我也是唯一拒絕了他的……。另外得到的可靠「消息」是：楊班長離異了，現仍做著最普通的工。
2，我有一個親戚的小孫子，從小學一年級開始就擔任班長，快要小學畢業了，仍然是班長。親戚與我的每一次聊及，總是充滿著自豪感，尤其在說到其孫子在學校以及學習上的某些「細節」時，我看到：於親戚的眼裡，總是會放射出光芒！……毫無疑問：親戚眼裡的小孫子是最優秀的，無論學習還是各種表現……。我見過一次親戚的小孫子：他朗誦詩歌的語調和樣子，讓我印象很深很深……，只是小孫子朗誦的過程……我的心一直是糾著的。
五，後記：
……在我小時候烏七八糟的夢想裡，我從沒有想過要當班長（倒是在長大後的某個「潛意識」階段裡想過當班長）；回首我身邊以及親朋鄰裡中當過班長的我的「熟人」中，我發現：成年後的他們，並不都是像在學校裡時、是一個「出類拔萃的人」，……恰好相反：只要當過班長，反而都有某些「缺陷」，這個所謂缺陷……便是各班長們在進入社會後，所表現出來的自身失落感！……是否就是班長們為我們、為學校付出了太多？或者也可以說：是受寵太多？……毫無疑問：這種付出和受寵是「脫節」的，所謂當班長時的威風更是脫節的！……究其根本：應該還是中國人骨子裡就喜歡當「官」的緣故吧，所以……班長的父母比自己的兒女當了班長更開心，包括某些家長為了兒女能當上班長而「不遺餘力」……。
也許……以上只是本人的一面之詞，……比如老矮：我也聽其他小學同學說叨過他：老矮精明著呢！我們那幾個當了官兒的同學，無不和他私交甚好！……哈哈……哈哈！長福呢？我敢肯定：他恰恰與我們那幾個當了官兒的同學保持著距離……；但我大學的同學班長楊氏，我一直是不屑的，此同學「人前人後」，甚至還會「兩面三刀」！……至於我那親戚的小孫子：……期待著美好！
2020.11.27日於散園有感
散子：祖籍江蘇揚州，現為職業畫家和自由作文者，多所大學客座教授。百度百科、谷歌、臉書、維基百科等皆有專述。曾先後於上海、北京、香港、新加坡、吉隆坡、臺北、邁阿密、洛杉磯等地舉辦個人作品展。商務印書館等機構出版散子著作有：《非道》、《畫道》、《文道》等。