前段時間，湯唯和雷佳音一起接受了一個採訪，主持人問：「你們最受不了彼此的什麼？」雷佳音直言不諱，說他最受不了湯唯拍戲時頻繁上廁所。
鏡頭中，湯唯試圖用笑聲和假裝抓狂來化解尷尬，但氣氛依然有些不自然，畢竟對於光鮮亮麗的女明星來說，「屎尿屁」的話題實在拿不上檯面。最後，湯唯一邊用紙巾拭淚一邊真誠地向雷佳音道歉：「其實換誰，誰都不高興。」
隔天知名健康博主六層樓先生在微博發文，分析了湯唯尿頻的原因：產後盆底肌鬆弛，再加上產後虛弱、拍戲勞累生病服用抗生素，尿頻是副作用之一。
看到這個分析，我是心驚的。一直覺得女明星漂亮，有錢，擁有無窮的人脈、資源和精力，是站在生存鏈頂端的人，然而，一個小小的產後盆底肌鬆弛便能撕下她們所有的優越，讓我們看到一個血淋淋的事實——
一個女人拋去職業、收入、社會地位等帶給她光鮮亮麗的一面，當她以母親的身份和這個世界迎頭相撞的時候，沒有一個人可以過得雲淡風輕。
很多人知道生產的十級陣痛，實際上和那短暫的疼痛相比，女性生產之後才真正迎來她們的艱難時刻，那種艱難是尖銳而綿長的。
近幾年，以女性的掙扎和成長為主題的書籍和影視作品越來越多，其中日本女性作家角田光代的《坡道上的家》一經出版，便引發了熱烈的關注和討論。
書中所涉及的現實問題、育兒之難，不僅在日本、在中國也引發了強烈的共鳴，讓人們看到了當代社會環境下是什麼造成了「絕望的主婦」的誕生。
01
作為一個新手媽媽，我看完這本書後有強烈的壓抑和不適感。作者仿佛鐵了心要撕下育兒生活歲月靜好的假象，讓你看到女性的疲憊和不堪。同時，我還有一絲被他人理解的感動。那些產後欲說還休的心思、講不清道不明的情緒，以及面對身份巨大轉變所帶來的恐懼和軟弱，終於有人好好地把它寫了出來。
《坡道上的家》主要講述了一個案件、兩個媽媽的碰撞：「狠心媽媽」水穗將八個月大的女兒丟進浴缸裡淹死，「新手媽媽」裡沙子作為候補陪審員參與了案子的庭審過程。隨著對案情細枝末葉的了解，她的心態漸漸發生了微妙的改變，對水穗的態度也由最初的憤怒、譴責變為了理解，甚至同情，因為她的經歷和水穗的遭遇何其相似。
女人當媽之後，好像做什麼都是錯的。
水穗本來是個容貌清麗、事業心強，努力工作，想在職場上有一番作為的職業女性，可是結婚生女之後，這一切都成了泡影——
先是交往後期發現男友壽士性格暴躁且有些大男子主義，因為自己賺的不如水穗多，而時常發脾氣、對水穗冷嘲熱諷；
後來兩人以暫時不生孩子為前提達成結婚的共識，婚後的壽士卻喜怒無常，婆婆也以年紀大了為由旁勸水穗早日計劃生孩子的事情，權衡之下，水穗辭去工作專心備孕生產；
女兒生下來後，晝夜啼哭，壽士雖然偶爾施以援手，但大多數時候會以工作忙碌為由逃避育兒責任，甚至和前女友藕斷絲連。婆婆過來幫忙，卻對水穗的育兒方式極其不滿，總覺得孫女發育遲緩完全是因為水穗根本不會照顧小孩……
至此，水穗的生活陷入一片混亂：一方面因為繁瑣的育兒生活疲憊不堪，一方面又擔心自己的「糟糕表現」惹丈夫煩心，還因為女兒的發育緩慢而內疚、自責不已。
最糟糕的是，在「媽媽是超人」的傳統輿論環境下，水穗不敢向別人求助，覺得讓他人知道自己不太會照顧寶寶，是件非常丟臉的事情，是自己作為女性、作為媽媽的失格。
生理和心理的雙重重壓之下，水穗精神恍惚、很容易走神，終於在女兒又一次大哭不止、丈夫即將下班的時刻，失手將女兒丟進了放滿水的浴缸，導致女兒溺水而亡，因此被送上了法庭。
另一位女主角叫裡沙子，她的經歷幾乎和前半部分的水穗一模一樣：不太和諧的原生家庭；本來覺得不太可能結婚，結果遇到了怦然心動的男生；結婚後理所當然、卻又心有不甘地放棄工作，開始了艱難的育兒生活；丈夫雖然會偶爾幫忙，但在傳統思想的浸染之下，堅定的認為，女性一旦成為媽媽就應該專注於育兒。
書中並沒有沒有激烈的衝突，甚至吵架、生氣也維持著表面的平靜，但書中所呈現出來的「媽媽們的生活」卻又是那麼的壓抑和絕望：就好像一個不會遊泳的人落入水中在垂死掙扎，岸上的人卻覺得她在享受遊泳的快樂。
母親的崩潰，是悄無聲息的，帶著一種名不正、言不順般的委屈。
02
傳統社會環境下，女性一旦結婚生子社會身份會變得非常單薄：某某的妻子、某某的媽媽。兩位女主，身份相同（都是母親）、境遇相似（都因為育兒焦頭爛額），生活平行，本不會有任何交集，卻因為一個孩子的逝去（水穗失手溺死了自己的女兒）而產生了關聯。
看到水穗的經歷，也許你會覺得那不過是極端案例，但當情節一點點擴展到她過去的生活，以及裡沙子現在正在經歷的生活時，你會有種「原來如此」的頓悟。因為不論是光鮮亮麗的女明星，還是平凡如你我的普通女性，一旦當了媽媽，都會有著或多或少、大同小異的艱難。
這種艱難大致來自兩個方面：一方面是外部環境給予的有形無形施加的壓力。比如：絕大多數人認為帶孩子是母親的天職，孩子一旦有什麼閃失，母親應該負全責；另一方面則是自身局限所帶來的壓力。比如：總是擔心自己不能成為一位合格的媽媽。
這個世界看似發展的更好了、社會看似有了更多的選擇、時代看似給予了女性更多的寬容，實際上——和世界、社會、時代、家庭以及自我賦予女人的責任相比，給她們的幫助和寬容還遠遠不夠。甚至沒有一個時代像現在這樣，對女性的要求更為嚴格和苛刻！
首先，生與不生孩子，這就不是一個能自我選擇的問題。時代發展到今天，依然會有不生孩子就是自私這樣的論調；其次，生了孩子之後，女性承擔著絕大多數的育兒任務，還要兼顧家庭和事業；最後，如果你因為育兒放棄工作，不可避免的要陷入兩種困境：一、社會身份消失，沒有經濟收入，獨立人格很難留存；二、自我焦慮，淪為孩子的附庸品，找不到自我存在的價值。
演員姚晨曾經在一次演講中提到，她生了孩子之後經常會被媒體問到一個問題，「怎樣平衡事業和家庭」，而她的先生則完全不會。
也就是說，現代社會對女性的要求是事業and家庭，而男性依然是事業only。越來越多的女性開始試著去兼顧「家庭」和「職場」，殘忍的真相卻是——根本無法兼顧，不過是在做取捨。
職場媽媽早起上班，面對因為不舍而大哭不止的孩子，除了心疼更多的是內疚；而全職媽媽則會陷入沒有經濟收入、怕不能給孩子更好的條件，以及自我價值感缺失的困境。
可能確實有些全能媽媽，可以把孩子、家庭和事業同時打理得很好，她們有著充沛的體力和永遠不會消失的熱情耐心，但是，「大包大攬」的育兒方式又會帶來另外一個弊端：丈夫沒有存在感，進而責任感缺失，家庭需要丈夫、孩子需要爸爸的時候，男性習慣性躲避、隱藏。
「為母則剛」、「媽媽是超人」……這樣的口號既是讚美，也是束縛。一旦你達不到這樣的高標準，你就是自私的、不稱職的。任何人都可以指責你作為母親的失職。
就如書中的水穗，丈夫、婆婆、育兒師，甚至自己的親人都覺得，女兒看似發育緩慢是水穗的責任。裡沙子的遭遇也沒好到哪裡去：女兒在大街上哭鬧不止，只是想躲起來嚇唬她一下，這一幕卻被偶然看到的丈夫解讀為「作為母親的不稱職」；初次作為陪審員難免會有不明白的地方，想和丈夫探討一下，丈夫卻責怪她「為什麼不能好好帶孩子」；公婆也委婉地勸她，要把精力放在孩子和老公身上……
同名電視劇中經常出現這樣一個情景：裡沙子雙手拎著重物孤單地走在回家必經的上坡路上。我想這個場景是對女性育兒生活的一種暗喻：育兒和家庭確實都是非常美好的事物，但在真正抵達美好之前，女性卻有一段非常艱辛的路要瑀瑀獨行。
03
書中除了水穗和裡沙子兩大女主角，還出現了一些碎片化的女性，比如，水穗的媽媽、婆婆和朋友，壽士的前女友，裡沙子的婆婆，同為陪審員的六實等。
這些女性可以分為三類：一類是傳統思想下成長起來的，如水穗的媽媽和婆婆、裡沙子的婆婆，從小受的教育以及所處的環境，讓她們心甘情願地成為了全身心的母親，並且是女性=母親=承擔一切育兒任務的擁躉；
另一類是在傳統育兒生活中掙扎前行、反思意識漸漸覺醒的女性，如裡沙子、甚至包括水穗，她們活得清醒卻痛苦，想改變卻無力改變太多；
第三類是逃避現實，盡力躲避育兒責任的女性，如六實和裡沙子的朋友，要麼乾脆不結婚，要麼結婚卻一直逃避生育這一話題，她們看似活得輕鬆，但同時也在社會輿論和傳統思想的壓力下，左右為難、搖擺不定。
裡沙子一開始完全不能容忍水穗的行為，但是，聽過水穗的丈夫、婆婆、媽媽、朋友等的敘述後，想法漸漸發生了改變，她由單純的譴責開始試著去理解這一切到底是怎麼發生的。她發現：
安藤水穗是如此的普通，她生活的困境，與我們又是如此的類似，我們與她之間似乎只有一條窄窄的紅線，一旦崩潰，便會似安藤水穗一樣直直墜入深淵。
現實生活中，苛責一個母親是件再容易不過的事情，比如，她奶水不足，她沒有足夠的耐心，她把孩子摔倒了一下，等等。但凡哪個母親有一點兒過失，大家都有權利說一句：你真不是一個合格的媽媽。
可是，如果所有的育兒任務都交給母親（同時兼顧家庭、社會任務），所有的要求和苛責也都只針對母親的話，母親壓力大不快樂，又怎會養育出幸福、健康的孩子呢？
本書通過真實的日常描寫、細緻的心理敘述試圖去尋找一種理解。本書的作者角田光代說：我希望每個女性都能打破各種框架，去做真正的自己。
但坦白講，這真的很難。
因為如果理解只發生在女性內部之間的話，這種理解依然是脆弱的、無力的。真正的理解，除了發生在女性內部之間，更應該是兩性的、社會的，以及最為重要的自我理解。
作者說她寫這本書的目的，不只是想要人們關注年輕母親的境遇，而是這其中看到的每個人。
只有，男性不再以「傳統」為藉口，躲避家庭和育兒的責任；社會不再以「媽媽是超人」的標準看待母親，不允許她們有一點差池；母親也不再苛求自己，凡事追求盡善盡美，母親才能減少甚至擺脫育兒的痛苦，享受親子的快樂，進而享受作為女性的整個人生。
我相信，只有讓母親和孩子都生活在充滿安全感、幸福感和滿足感的環境下，我們這個世界才會越變越好！