世界上最神秘的手提箱近日向公眾曝光：這隻形影不離跟著美國總統歐巴馬的皮箱，外觀看上去和普通箱子沒什麼區別；但它就像機器貓的大口袋一樣無所不有，還裝著一個關乎地球安危的東西——核按鈕。
在《紐約客》記者的請求下，歐巴馬打開了這個「核皮包」。這是他在2009年宣誓就任美國總統時，從小布希那裡繼承來的。據說，歐巴馬還認真地接受了半小時的使用培訓。
在大部分有核武器的國家，元首掌控核按鈕，象徵著國家的軍事權威。俄羅斯也有自己的核按鈕，保衛它的是一個緊隨總統的、身穿海軍制服的軍官。英國的核按鈕由以首相為首的內閣全體成員共同控制，藏在英格蘭的一個廢棄礦井裡。
作為一種特殊的通信工具，核按鈕的做法始於美國總統甘迺迪時期。利用它，總統可以與各方聯繫，下達用核武器攻擊的命令，而且敵方無法幹擾或切斷它的信號。
至於裝載它的「核皮包」，外表質地軟柔，用的是高端大氣的黑色。但它的內部很堅硬，裝有超堅固鈦金屬。這個黑色傢伙約18公斤重，上面裝有牢固的密碼鎖，只有知道密碼的人才能將它打開。這個人，就是總統本人。
傳說中，「核皮包」內藏4份文件，一份羅列了核武不同攻擊程度的行動方案，以及核彈數目、部署地點及發射預定路線等；一份秘密基地名單，羅列了在緊急情況下可供總統使用的基地；一份緊急廣播程序，記錄了進行核攻擊後，總統進行全國廣播的程序；一張認證卡，記載有美國總統的認證號碼，此卡未被確認時，以總統名義下達的任何命令均無效。
人們經常在電視新聞裡看到，無論美國總統走到哪兒，都會有一個虎背熊腰、臉部表情僵硬的大漢，像影子一樣地跟隨其後。他的手裡，還提著一個黑色的皮箱。
「核皮包」在民間也意外地贏得市場。比如，遠在大洋彼岸的中國，一家購物網站上，商家打出的廣告是，「某某時尚箱包，美國總統歐巴馬御用」。
事實上，傳說中的「核皮包」不僅是美國總統的「御用品」，也是另一些國家元首居家出差旅行之必備。2012年，法國人奧朗德意氣風發地當選法國總統，從前任薩科齊手上接過神秘黑箱的密碼。俄羅斯的「核皮包」穿越軍事大國風雲政局十多年，在普京手上輾轉了3次。
既然這個按鈕如此重要，那麼是否被嚴密保管呢？聽上去還不錯，比如美國的「核皮包」，通常由5名專職軍事助理輪流值班保管，箱子的鏈子要求被套在手腕上。葉爾欽擔任俄羅斯總統時，從未讓核按鈕離開過身邊。例外只有一次，那就是1996年他接受心臟手術期間，暫時將其交給了總理。手術結束後，葉爾欽從麻醉中甦醒過來，就立即收回了核按鈕。
但不幸的是，儘管保管措施如此嚴密，但在過去的50多年裡，核按鈕還是常常被總統們丟失。尤其是，四處嚷嚷不要亂開發核武器的——山姆大叔。
福特總統在一次訪問巴黎時，他的下屬將核按鈕忘在飛機機艙。卡特總愛把東西放在西服口袋裡，一天他順手將核按鈕的密碼卡擱進兜裡，結果將國家機密隨衣服一起送進了乾洗店。
總統不靠譜的故事真是一籮筐。1999年，柯林頓在華盛頓慶祝「北約」成立50周年時，竟然將提著核按鈕的軍事助理忘在了大街上。可憐的助理提著沉重的箱子一路小跑，追了足足15分鐘，才趕上總統。更令人髮指的是，這位總統有一次死活想不起核按鈕被放在那裡，警衛們恨不得把白宮掀起來，也沒找到那個該死的按鈕。直到數月後，那傢伙自動浮現。
關於總統的健忘症，唯一說得過去的理由是，他們幾乎用不著核按鈕。甘迺迪當上美國總統後，遇到古巴飛彈危機，他一氣之下想打開「核按鈕」。不過，未遂。
話說，面對《紐約客》記者渴望的眼神，歐巴馬竟然真的打開了「核皮包」，裡面裝著：幾支筆、筆記本、戒菸口香糖、播放器、止痛藥、喉嚨鎮痛藥、蛋白棒、果味茶，以及蘋果公司的兩款電子產品——iPad和iPod。
它真的無所不有，但惟獨沒有千呼萬喚的——核按鈕！有關核按鈕的故事，仍然是江湖裡流傳的一個傳說。