汽車公社2011年3月18日報導 從底特律出發，向東橫穿整個北美大陸製造業最核心的區域，抵達全世界的「首都」紐約；然後折向南，一路途經費城、巴爾的摩和華盛頓，接著穿越北卡羅來納、南卡羅萊納和喬治亞，朝邁阿密進發——當我把所有關鍵點輸入Google Map並生成一條路線之後，這個神奇的傢伙告訴我全程有4800公裡……
這麼長的路線，時間是個問題，我們可不想走馬觀花，起碼要有空閒去看個百老匯歌舞劇或者悠閒地在邁阿密海灘上看美女。好在春節前我獲得了長達12天的假期，並有一臺嶄新的2011款大切諾基在底特律靜靜地等待我們去全力鞭策！用一部最具美國風味的車去體驗最有美國味道的東海岸，真是令人垂涎欲滴，所以即便被關在飛往紐約的CA981上12個小時，也滿心歡樂洋溢。
Hello USA
加上轉機耗費的5個小時，在累計飛行了17個小時之後，我終於在晚上9點站在了一臺整裝待發的大切諾基面前。當我把長達3000英裡的試駕計劃告訴一個老美時，他居然一點都不驚訝，只是輕描淡寫地說「That』ll be a good trip!」在他們看來，開車在美國旅行是一件再簡單不過的事情。事實上確實如此，在美國地圖比導航好用，一張地圖可以從總體上規劃出最優化的路線。
過去幾年參加北美車展的經歷告訴我，底特律這個城市沒有夜生活，城區就像鬼城，杳無人煙，只有尖利的警笛和冒著蒸汽的管道，很像美式驚悚片的鏡頭。晚上最好是老老實實呆在酒店裡，或者找個電影院，一場接一場地看電影倒時差。
雖然自認為在北京也過著美國東部時間，但真的置身此地，時差反應還是讓我在凌晨3點就痛苦地開始思考。窗外不時傳來哧哧咔咔的聲音，拉開窗簾，看到也許是我這輩子見過的最放肆的雪，但同時也意味著我們第二天上路會有不小的麻煩。
外面的車已經被厚厚的積雪完全裹了起來，就像是一個個剛出爐的小麵包，酒店的工人正幫一位司機把車從雪堆裡挖出來。就這樣，墨綠色的大切以一種很不美國的方式，緩緩地加入了高速公路幾乎被凍結的車流中。不過，很快我就發現，其實我沒必要跟那些轎車混在剛剛被鏟雪車清理過的車道上，旁邊薄薄的覆蓋著一層雪的路面對於大切來說易如反掌，它很快超過了鏟雪車，撒丫子飛奔在東去的80號高速公路上。
到達Buffalo的時候，天已經全黑，燈光中只有撲面而來的雪花。一天的亮點出現在晚餐之前，在一個購物中心碩大的停車場上，我得以彌補因為來美國而失去的兩次東北冰雪試駕機會。這個覆蓋著起碼20公分天然雪的停車場，反覆碾壓之後形成了一條頗有樂趣的冰雪「賽道」。來吧，大腳油門衝進第一個右彎，重剎尋找抓地力的極限，入彎，出彎，驚人的是在本應該出現轉向不足或者轉向過度的情況下，大切居然波瀾不驚地通過了！
時報廣場的中國形象
前一天我們入住的酒店距離尼亞加拉大瀑布只有十分鐘車程，雖然冬季是一個非常不推薦的季節，但我們還是打定主意在到達紐約之前去會會這個大傢伙。
我們在一點點接近瀑布，但是絲毫沒有它出現的跡象，直到我們購買公園門票，踩著厚厚的積雪走到水邊的時候，才發現這地貌的神奇之處。在伊利湖和安大略湖之間的狹窄水道上突然出現了一個落差達51米的大坑，只有身臨其境時才會感受到，尼亞加拉河巨大的水體突然摔落到地面所發出的轟鳴和振動，夾雜著飛濺的水花、冰渣和鹽粒，帶給人的震撼難以言表。我們的確沒有時間去看一場免費的《尼加拉瀑布之戀》了，再說，完全可以在紐約的百老匯用歌舞劇《芝加哥》極具魅力的現場表演去替代電影膠片中瑪麗蓮夢露的美豔姿色和挑逗魅力。
在跑空半箱油之後，紐約向我們奏響了序曲。從阿巴拉起亞山曲折的高速公路出來，紐約一下子撲面而來。極具工業時代特色的鋼製大橋在夕陽下散發著古典而又攝人心魄的魅力，一百多年來它們一直都把守在這裡，似乎每一粒鐵鏽都在訴說著這個國家的驕傲。時代廣場、曼哈頓、華爾街、自由女神、中國城、布魯克林大橋……沒錯，就是為它們來的，不是我們少見多怪，即便是紐約人，也很樂意把這一切都掛在嘴邊。
穿越隧道之後，正式登陸紐約！不出所料，紐約強大的氣場讓人眩暈，這是真正一座豐富到無以言表的大城市。酒店所在的曼哈頓中區是典型的棋盤布局，縱向的Avenue編號從東往西依次遞增；橫向的Street編號從南往北依次遞增，但幾乎所有道路都是單行線，了解怎麼迂迴前進之後，定位一個目的地就變得非常簡單了。其實在之後的兩天時間中，我們完全拋棄了GPS導航，非常容易就融入了這個城市，絲毫不見外。
扔下行李之後，迫不及待地趕往15分鐘路程外的時代廣場。這個百老匯與第七大道交匯點，是絢爛奪目的廣告牌和鱗次櫛比的劇院的代名詞，是一個像迪士尼一樣吸引人的地標，不管你怎麼看待它，時代廣場始終都在炫耀著它「世界中心」的地位。這裡看似一成不變，但實際上那些巨大的LED廣告屏每天都有新的花樣，而在中國新年前後，數塊廣告屏都在輪番播放著中國國家形象廣告片。你有充分信心相信，中國的來勢洶洶要強過當年的日本，或許十年之後，整個時代廣場都會成為中國的花園，這一點都不異想天開。
不能錯過的唐人街
一直飄在我們頭頂的那片雲終於回到了大西洋上空，還紐約以陽光明媚的一天。
雖然做好了充分的心理準備，但當把車從停車樓裡開出來的時候，停車費還是讓我們驚訝的半天沒閉上嘴，在拿著酒店折扣卡的情況下，一個晚上的費用居然高達42美元。紐約停車之貴的確堪稱世界之最，怪不得連布隆伯格市長——那位身家200億美元的金融大佬，都坐地鐵上班。
這一天的安排不能免俗，從自由女神到華爾街，從帝國大廈到布魯克林大橋，當然還有那好像是由多個國家組成的皇后區……在任何一本旅遊手冊或者網上攻略中，你一定都找得到這些景點。在戒備森嚴的紐約證券交易所門前，在哈德遜河邊，在布魯克林大橋上，在小義大利的精美餐廳前，無不記錄下了我們和大切的身影。
臨近傍晚時，緊繃的神經終於可以放鬆一下了，我們到達中國城——全世界最大的中國城，與北京的胡同和上海的弄堂幾乎別無二致。廣東話、閩南話和普通話是官方語言，所有行為習慣也完全與中國相同，包括在路邊亂停車。全美國，只有在這裡可以看到店鋪門口掛著流油的烤全鴨，還有活蹦亂跳的鮮魚和顏色鮮亮的水果；不管是貨運還是算卦，不管是駕校還是五金店，任何你想得到的在唐人街都可以滿足。這裡很中國，同時也很不中國。幾輩移民傳承下來的中國文化與美國文化相互交融，形成了很獨特的生活方式。
接下來的節目你一定猜到了——百老匯歌劇。早晨我們拒絕了門票代理的誘惑，選定經典的《芝加哥》，事實上，沒有任何兩場歌劇是相同的，因為這種現場藝術充滿了變數和感染力，而且的確需要你身臨其境。
情迷馬裡蘭
說實話，我很不情願離開紐約，難道還會有比這裡更美好的城市嗎？還好，我沒有急於下結論，因為下一個目的地被稱為「幸福生活之州」——馬裡蘭州。
巴爾的摩不需要刻意打扮，港灣旁邊保留了當年的倉庫、發電廠，如今它們都被改造成博物館和藝術畫廊，看上去格調十足。而在內港的岸邊，也間或分布著玻璃幕牆大廈和後現代注意的建築，這些元素被很融洽地組合起來，成為巴爾的摩的特色。安靜、悠閒，沒有任何壓力，乘坐水上計程車，徜徉在內港，感受這座「上帝保佑」的美好之城。
巴爾的摩人很有口福，遍布街頭的海鮮館價格非常合理，除了當地出產的肥碩可愛的螃蟹之外，還有來自緬因州的龍蝦和來自阿拉斯加的帝王蟹，還一定不能錯過服務員介紹給你的特色菜——Crab Cake，絕對美味。飯後消食的好去處是水族館，這座看上去很像玻璃金字塔的建築師巴爾的摩的驕傲，也是全美最大的水族館之一，中午前後會有潛水員去給慢吞吞的海龜和賊頭賊腦的鯊魚餵食，跟那個體重超標的潛水員做個鬼臉，他會心領神會地摸摸肚子，然後做沮喪狀。
在巴爾的摩慢悠悠地度過一天時間，實在是對我們這趟漫長旅程的進行到一半時的最好調劑，陽光已經將疲憊蒸發得無影無蹤，一切就好像剛剛開始。
賓夕法尼亞大道1600號
巴爾的摩距離華盛頓特區只有不到一小時車程。對於華盛頓特區，需要清楚認識的是，這並非是一個官僚主義的枯燥地區，大使館和銀行區匯集了全球智囊和精英，也有飄揚著爵士樂的U大街和杜邦區。當然，還有那條著名的林蔭大道——National Mall，一頭是林肯紀念堂，另一頭是國會山，中間是華盛頓紀念碑。大道兩旁匯聚了美國最豐富、規模最大的博物館和圖書館，包括國家美術館、國家自然歷史博物館、國家歷史博物館、藝術和工業博物館、國家航空航天博物館……且全部免費，如果你熱愛這些博物館，我想一個月都不夠吧。
在所有博物館中，美國國家航空航天博物館最受歡迎，這裡是所有飛行控、機械控、宇航控的樂園，美國的小朋友實在太幸福了，把他們扔給這個博物館，一天之後，他們可以滔滔不絕地告訴大人們，飛機為什麼可以飛上天，阿波羅13的座艙內到底發生了什麼……當然，《博物館之夜》的經典場景也還原封不動地保留在哪裡，吊在空中的飛機充滿魅惑。
等等，似乎忘記了那個叫白宮的地方？沒錯，確實差一點就錯過了，按照地圖的指引，站在華盛頓紀念碑下朝北邊看，不要眨眼，慢慢轉動腦袋，集中注意力的話會發現在一片樹林掩映之中的一座比你想像中小10倍的有著半圓形柱廊的建築，就是它——賓夕法尼亞大街1600號！當你花費二十分鐘走到它跟前的時候，荷槍實彈的特警緊盯著你，才會感覺到那讓人窒息的森嚴氣氛。而傍晚時分，1600號半圓形的落地窗正散發出淡黃色的燈光，美國第一家庭或許正準備開始他們的晚餐，還有什麼比跟家人在一起更幸福的呢？即便他是美國總統……
接下來的兩天時間，我們打算慢慢消磨。無聊的時候就在地圖上找點樂子，維吉尼亞海灘旁邊一條斷斷續續的公路引起了我的興趣，那是一條時而隧道、時而在海面上架空的有趣公路，沒多想我們就離開了95號公路轉向海灘方向。寒風讓海灘處於一年中最安靜的時刻，我們甚至可以大搖大擺地把車開上去，要知道在夏天，這裡可密密麻麻地趴滿了「曬肉」的人們。
繼續飛奔，溫暖的佛羅裡達越來越近。當城市的輪廓出現在天際線上，我們意識到無聊的日子結束了。奧蘭多就在前方。
觸摸NASA傳奇
奧蘭多對於旅遊者來說，最具有吸引力的並非市區，而是十幾英裡外的迪士尼樂園和海洋公園。那裡是整個奧蘭多酒店、購物和服務業最發達的地區。很抱歉，我放棄了據說是全美最好的迪士尼，因為在奧蘭多，最吸引我的是一個叫甘迺迪宇航中心的地方。沒錯，這裡正是NASA的驕傲所在。
在Imax巨幕上，幾部記錄NASA豐功偉績的紀錄片輪流播放，在那之後，一定要真切地身臨其境一下——乘坐宇航中心的大巴車，可以前往距離組裝車間、發射塔最近的觀景平臺。左手邊是美國最大的單體建築，火箭和太空梭的垂直組裝車間，在大門之後，奮進號太空梭正在為它、也是太空梭家族的最後一次飛行做著準備；它的前面是通往發射架的軌道，履帶平臺運輸車通過這條石子鋪成的軌道將火箭垂直運送到發射架，短短3英裡需要行駛6個小時，而1加侖汽油只夠這個龐然大物行駛不到0.25英寸；右手邊是運送橙紅色外掛燃料箱的駁船；前方就是當年執行阿波羅任務的火箭發射架……重中之重，當然是遠方那個位於卡納維拉爾角上的太空梭發射架——39A。那裡將見證奮進號最後一次執行代號為STS-134的任務，為歷時三十年的美國太空梭時代畫上句號。
站在數英裡外的觀景臺上，深深被這番景象所震撼，在浩瀚宇宙面前，人類是那麼微不足道，但又那麼充滿智慧和勇氣。宇航中心大巴和公共區域始終都在循環播放那首伴隨著太空人出徵的曲子，透著盪氣迴腸的英勇和生離死別的悲壯。
當然，甘迺迪宇航中心並不只與太空相關，這裡是重要的自然保護區，野豬、鱷魚、白鷺隨處可見，附近水域的海豚、海象和各種熱帶魚類密度也很高。美國的象徵「白頭禿鷹」會在冬季飛臨宇航中心，它們的巢規模巨大，被稱作是King Size Bed，開車的老人對於沿途的鷹巢如數家珍，據說這些巢穴是有固定主人的，它們每年都會回來。易燃易爆的海灘
晚上8點，終於結束了長達1090英裡，跨越北卡、南卡和喬治亞州的長途跋涉，95號公路觸及到了它在美國大陸的南部終點。要知道這一路，大家都在埋頭趕路，除了無聊就是無聊，現在我們有必要激動一下，眼前就是邁阿密！一個可能比紐約還要瘋狂的地方！
剛跨過海灣大橋登上Miami Beach時，瞪大雙眼也沒看到期待的人群。真有點懷疑是不是來錯地方了。但10點一到，當我走出電梯的那一瞬間發現，就在剛剛過去的半個小時之內，這座城市從睡夢中醒來了。低胸超短裙、絲襪、高跟鞋、閃亮的眼影以及性感的紋身……傳說中的一切瞬間迸發出來，姑娘們在街角匯合，她們享受閃光燈、享受被吹口哨，更享受被高調的搭訕，然後循著夜店高分貝的音響向海灘聚集。
各式超級跑車的轟鳴也加入進來，法拉利、蘭博基尼不算稀罕，那些被改得七葷八素的美式肌肉車咆哮著招搖過市，排氣聲幾乎要掀翻瀝青路面，要是你有一臺散發著綠色光芒的哈雷，就更顯擺了，即便停在那裡也要給兩腳油，像是在人群中進行爆破……
不要對抱在一起熱吻的美女們或者眼神曖昧的肌肉猛男們好奇，某些酒吧是他們的地盤，你大可在隔壁就找到你想要的；一身原裝嘻哈範兒的DJ在臺上玩命打盤，他的音樂會讓你忍不住跳進舞池，瞬間感受到每個毛孔都在暢快呼吸；酒精在這個時候必不可少，超乎想像的雞尾酒，隨便抓一杯都會令你難忘。快樂與瘋狂寫在每個人的臉上，直至凌晨兩三點，一切都還像是剛剛開始。
Miami是一座為享樂而生的城市，真不知道邁阿密人都從事什麼工作……
鱷魚出沒
邁阿密的確令人興奮，但在回國之前，我們需要找個地方讓心情平復一下，地圖上指示了一個好玩的地方，那裡是佛羅裡達州的最南部——Everglades National Park大沼澤國家公園。入園只能開車，門票象徵性地收7美元/車，而且未來一周內有效，中國式思維再次作祟，我想出來時把票以5美元賣給下家。
如果你認為大沼澤就是一灘爛泥加一潭死水的話那就大錯特錯了，這是一條數十英裡寬的河，流向大海的速度幾乎可以忽略不計，但它確實是活的。當然，在這裡活的東西還有很多，比如鱷魚、寬吻海豚、海牛、白鷺、禿頭鷹、各種長著三角形腦袋的水蛇、響尾蛇……其中鱷魚最為放肆，不管是在什麼季節，這些史前怪獸隨時都會出現。任何刺激和餵食都是被禁止的，因為他們分不清人與食物。最令人欣慰的是，這裡幾乎是整個美國東海岸唯一一處以冬季作為最佳旅遊季節的景點。因為從5月開始，Everglade就進入雨季，暴雨和兇猛的蚊子將統治整個公園，動物們那時也更希望躲在樹蔭下，而不是暴露在可以高達48℃的悶熱空氣中。冬季，在大沼澤可以看到很多前來過冬的鳥，而且不必擔心蛇的騷擾。
其實，最後，大沼澤之行並沒讓我們平靜下來，反而是遍地鱷魚的場景令人久久難以平靜。所以我們並不想給旅程畫上句號，一個省略號代表著它值得再來無數次……
(責任編輯：寧利濤)