海鷗在洱海翱翔覓食
住在「村在林中，林在村中」的雲南騰衝市銀杏村一家民宿裡，遊客感受靜謐夢幻的景色
沿著鋪滿厚厚松針的山道前行，一路是不知名的野花，蒼翠的雲松垂下長蘿，山風獵獵，頭頂滾過陣陣松濤。穹頂瓦藍，雪山高聳，高原的陽光直撲光滑的草坂。密林之中，錚錚淙淙的水聲時急時緩，毛茸茸的苔蘚覆蓋枯木枝幹。兩三頭犛牛，一兩戶人家，四五株山桃花正綻吐芬芳。
這是松贊文旅集團的雲南尼丁徒步路線，隱藏在茶馬古道重鎮奔子欄附近的群山裡。歷經18年的厚積薄發，香格裡拉市土生土長的松贊集團已成為民宿界的翹楚。
而此時，大理市洱海邊的幾百家一線海景民宿客棧，或將面臨「生態搬遷」，一些經營者在暫停經營一年的等待煎熬後，可能離開這個行業。作為國內民宿界的標杆之一，大理的客棧業經過近10年蓬勃發展，如今站在了十字路口。
幾家歡樂幾家愁。在雲南，民宿正經歷深刻的分化迭代。一方面，粗放發展帶來環保問題等後遺症，資本湧入抬高了經營門檻和成本，營銷上「劣幣驅逐良幣」，挑戰著實不少。另一方面，「住宿＋旅遊」等產品創新，地方政府推出「產權式點狀供房供地」，全域旅遊帶來利好，前景依然向好。
早在2015年底，國務院辦公廳就出臺《關於加快發展生活性服務業促進消費結構升級的指導意見》，明確提出創新政策支持，積極發展客棧民宿、短租公寓、長租公寓等細分業態。
民宿的歸宿何在？如何才能以健康發展留住「詩和遠方」？
「為遠方的客人安一個舒適的家」
楊清清清晰記得8年前來到騰衝市和順古鎮的那個晚上，天空飄著小雨，巷子裡沒有路燈，深一腳淺一腳地投奔客棧。頭頂的雲讓她頗感驚奇：晚上怎麼會有白雲！她突然意識到，在北京好幾年沒認真看雲了。
楊清清是學音樂的，在北京打拼了五六年。開始是跑場演唱，一晚上最多趕7個場；後來開了家30多人的小公司，售賣、出租演出服裝。「生活像陀螺一樣轉個不停。」楊清清說，自己想過移民國外、回老家創業等，那時候真不知何去何從。
天光大亮後，楊清清發現來到了「一個夢境般的地方」。這裡田園風光，建築古樸，笑臉和善，空氣沁人心脾，更吸引人的是一棟三四百平方米的大房子，一年租金只要8萬元。
被一股強烈的衝動驅使，楊清清不到3天就租下了那棟房子。「當時只是想著換個活法，還沒想到會開客棧。」
彼時，整個和順古鎮只有幾十家客棧，整體偏低端。楊清清後來房價500多元一間的定位，填補了市場空白，2012年幾乎天天客滿。
和楊清清的「衝動」不一樣，美國人林登則是籌劃已久。在亞洲遊歷20多年，林登與中國緣分不淺。在華留學、當外企駐華高管，即便回美國後也對中國念念不忘。
2004年，林登夫婦到大理喜洲古鎮考察，於是便有了如今的「楊品相宅」。
這是一座「三進式」白族傳統民居，三房一照壁、四合五天井、走馬轉角樓裡滿是故事。這兒保存著「祖先堂」，還有小型博物館和圖書館，客房只有14間，時常舉辦各種文化講座。登上高出院子的大露臺，眼前是一望無際的沃野平疇，遠山如黛，洱海如鏡。客人們在陽光裡喝茶聊天，在皓月當空的夜晚沉醉。
2008年林登創立大理喜林苑客棧有限公司，致力於傳播中國傳統文化和當地少數民族文化。來自世界各地的遊客可以參觀白族扎染和乳扇製作，親手採制沱茶。他說，對很多西方遊客而言，中國文化博大精深，是極為珍貴的旅遊資源和軟實力。
雲南優美的自然環境、多姿多彩的民族文化、不斷升溫的旅遊市場、相對低廉的物價等，吸引著許多大城市的人圓夢「詩和遠方」。雨後春筍般興起的客棧，成了一道亮麗風景，也帶動人才和資本向邊疆鄉間「反向流動」。
民宿像是近年來對客棧的一個時髦說法，在許多從業者眼裡就是有別於傳統旅店的非標準住宿，設計和裝修都強調個性，每家風格大不相同。從功能來說更為綜合，除了住宿，注重休閒、交流等公共空間，有的還提供旅遊諮詢和服務。從格調來說更富人情味和更加本土化，注重情感和文化的交流，營造家居的氛圍和體驗。
大理民宿的發展歷程，在全國較有代表性。大理白族自治州旅遊發展委員會副主任李志剛介紹，目前大理自助遊、散客遊佔到市場八成，傳統團隊遊正向深度體驗遊轉變，民宿應運而生，成為旅遊轉型升級的載體。近5年來，大理州民宿客棧數量迅猛增長，大理市、劍川縣的年均增長率都超過40％。
相比於大理民宿的火爆，三四百公裡外的迪慶藏族自治州香格裡拉市腳步稍顯緩慢。海拔和氣候是制約因素，但並不妨礙白馬多吉深耕他的旅遊環線。
18年前，白馬多吉在家鄉開了第一家客棧「松贊·綠谷」，走的是精品路線。彼時在北京做紀錄片的他，經常帶隊深入藏區拍攝，很為家鄉壯美自豪。但一些朋友的話刺激也啟發了他：你的家鄉那麼美，可沒一個像樣的客棧！
回鄉開店，白馬的初心是「為遠方的客人安一個舒適的家」。
「民宿也是山鄉發展的『播種機和宣傳隊』」
32歲的和麗珍如今是「松贊·綠谷」的駐店經理，在松贊集團工作已經13年。高中畢業後，她應聘到松贊，從客房幹起，輾轉客棧商品店、餐廳和前臺。2011年5月，「松贊·塔城」開業，她被派過去獨當一面。
酒店招聘了5名員工，都是本地的阿姐。她們開始時背著籃子、鋤頭來上班，為的是中午休息時能下地幹農活。有時候，和麗珍不得不到地裡喊她們來上班。阿姐們大多初中畢業，客棧服務要從零學起，和麗珍手把手教她們玻璃怎麼擦、馬桶怎麼刷。
阿姐們都很珍惜這份工作——每年4月都能大幅調薪，在松贊工作很有面子，也提高了她們的家庭地位。酒店外國客人多，她們會拿著電子詞典背單詞，相互鼓勵學英語；服務可能不夠標準，但她們能以熱情和真誠彌補；她們沒有被要求必須怎麼樣，但有不許怎樣：不許向客人兜售家裡的農產品，不許打攪到客人等。
漸漸地，阿姐們不再害羞低頭，不再把家裡的被褥帶到酒店洗，談吐和氣質也像是換了個人一樣。
松贊在迪慶州的5家民宿，基本都在山間村中。與眾不同的是，松贊推出了「住宿＋旅遊」的服務模式，一輛車、一個司機和一個旅遊管家，為遊客提供全程貼身服務。線路自然是滇西北的風光精華所在，遊客在飽覽美景的同時，還可以親手繪製藏式木碗、做一扇豆腐。
類似松贊這樣的民宿客棧，帶給雲南山鄉的影響是多方面的，包括本地人才的培養、旅遊資源推廣、土特產營銷等，許多鮮為人知的地方收穫了寶貴的關注度和驢友的腳步。松贊集團總經理知詩七林評價：「民宿也是山鄉發展的『播種機和宣傳隊』。」
雙廊鎮佔據觀蒼山洱海的最佳位置，保留著漁村文化的風貌。以文化客棧起家，雙廊吸引了來自世界各地的「背包客」。2010年，雙廊最火的玉磯島5萬元能租的院子，如今三四十萬元也拿不到。最近四五年，客棧從七八十家猛增到四五百家。
回到10年前，雙廊大建村還是一個需要扶貧的漁村；而此後，這裡逐漸成為客棧扎堆之地，村民們很快富裕起來。
鎮黨委書記婁增輝說：「雙廊用幾年時間，走過了有些地方幾十年的路。」
在大理喜洲鎮桃源村，桃源客棧經營者王柏告訴記者，村裡的客棧近4年增長近10倍，本地人也慢慢學著自己經營，他就是其中之一。王柏的客棧2014年開業，帶動20多人就業。「根據遊客需要，我們提供一對一服務，交通、導遊服務和賣土特產，村裡人都有事幹了。」
大理州旅發委的一份調研報告顯示，一家民宿客棧的外來投資幾十萬元到上千萬元不等，改變了當地農民從事農牧漁業的單一收入模式，並帶動年輕人返鄉就業和創業。報告評價：民宿客棧的快速發展，對加快城鄉一體化進程發揮了重要作用。2016年，大理市民宿客棧綜合收入10多億元，從業人員超過1．5萬人。
「行業加速更新迭代，醒得晚就再難有機會」
進入5月，雙廊的9家客棧餐飲店恢復營業，給焦急等待中的其他業主帶來希望。
一年來，為保護洱海環境，雙廊鎮幾乎所有的客棧餐飲業暫停營業，換來洱海水體透明度的提高和生態群落的恢復。
婁增輝拉著記者來到洱海邊，一群群小魚在水裡穿梭，金魚草、麵條草、狐尾草和刺菱角搖曳水中。「小時候就是這樣，我們的鄉愁找到了。」婁增輝說得意味深長。
一年前，雙廊沿岸幾乎成了洱海最髒的地方，粗放式發展，讓洱海邊上的客棧民宿和當地政府都付出了沉重代價。
前幾年每逢節假日，雙廊基本被自駕遊車輛堵死，政府不得不出動消防車來運走汙水——突然猛增的客流，讓當地汙水處理廠不堪重負。
一位不願透露姓名的客棧經營者告訴記者，客棧建在洱海邊上，自己數百萬元的投資面臨打水漂。
許多大理當地人覺得，「外來投資者說白了還是為了錢，越靠近水邊賺得越多。洱海汙染了，遭罪的還是我們本地人。」這樣的聲音不在少數。
民宿外來投資者和本地人的衝突，集中體現在租房者和房東之間。隨著租金不斷上漲，不少早年出租房屋的本地人覺得虧大了，單方面要求增加租金，而在外來投資者看來這是缺乏契約精神。
隨著資本不斷湧入，經營民宿的投入和成本水漲船高。如今沒有幾百萬元的投入，很難建成一家像樣的民宿；而不斷冒出來的同價位民宿，又稀釋了有限的市場。楊清清經營的民宿2012年天天爆滿，但兩年後只有八成入住率，2016年的入住率又下降了兩成。楊清清感慨：「行業加速更新迭代，醒得晚就再難有機會。」
據不完全統計，2017年上半年，雲南民宿客棧數量超過5000家，依然全國領先。而半年前這一數字是8000家左右，意味著已有兩三千家被淘汰。在業界看來，民宿客棧進入洗牌期也屬正常。如今大理、麗江等地民宿客棧趨於飽和。儘管各有特色，但房價動輒五六百元甚至上千元，有些民宿過分追求藝術效果，反而弱化了實用功能。加之，當前旅遊假日經濟季節性明顯，旺季民宿的好日子，有時難以彌補淡季時的窘境。
除了自身的煩惱，「OTA」平臺（在線旅行社）也成了民宿從業者們愛恨交織的雙刃劍。一方面，遊客通過網絡訂房併線上支付成為新趨勢，給民宿營銷帶來便利；另一方面，一些「OTA」平臺的過高佣金和暗自競價排名，導致行業競爭亂象。楊清清告訴記者，自己就接到過網上客棧自賣自買、自我炒作的營銷邀請，「如此發展下去，肯定是『劣幣驅逐良幣』。」
李志剛也有困惑：民宿發展規劃滯後，環境承載壓力大，消防、食品安全等方面也存在隱患，有些「明擺著的問題」出現推諉扯皮、監管缺失現象，導致「想辦證的辦不了，不辦證的反而沒人管」。他認為，民宿客棧行業發展到現在，的確站在了十字路口，不能一直野蠻生長下去，是該認真反思完善規劃和監管了。
「多想想客人的心情，而不是他們的錢包」
儘管眼下行業問題麻煩不少，但林登的日子過得仍很滋潤。他帶著記者穿過喜洲古鎮的街巷商鋪，去參觀他的新店「寶成府院」，一路上熱情地和本地人打招呼。
10年前，林登在大理開了第一家客棧「楊品相府」。儘管聲名鵲起，但喜林苑公司發展的步子卻相當謹慎，民宿布局只在三地，另外兩處分別在騰衝市和劍川縣，都還在籌備建設中。林登做事的方式讓本地人開了眼界：為了修復老建築「寶成府院」，林登的團隊足足耗時兩年；在劍川石龍村的項目，團隊完全採用民間傳統夯土技術「建造會呼吸的牆」，既耗時又費錢。
喜林苑公司以實際行動踐行著項目落地的「三重評價和責任」：環保的、社會的和文化的。他們不在海景水邊選址，而是與傳統村落社區融為一體，本土文化成為項目推廣的資源，用工基本是本地人。
喜林苑副總經理牟玉江是個年輕的大理人，去美國讀過城市規劃設計，畢業後在上海工作，終又回到家鄉。在牟玉江眼裡，故鄉並不是落後的邊疆，「大理的『軟性基礎設施』很強，我是指這裡的氣候、開放度和文化資源。」
針對當前民宿發展的「痛點」，白馬多吉以其「初心」作答：「做民宿要對得起遠方的客人，多想想客人的心情，而不是他們的錢包。」
楊清清很贊同白馬多吉和林登看似無心插柳的經營理念。她認為民宿發展應該有兩個方向，一是靠自我積累或者融資搞連鎖經營，向精品酒店邁進；二是精心打理自己的「朋友圈」，靠文化特色、用心服務、產品創新，最終靠口碑走向百年老店。「第二條路子更適合我，也更符合民宿的初心。」楊清清近來開始考察騰衝境內豐富的民間風物，打算給客人更豐富超值的旅遊體驗。
環保整治孕育變局，大理市目前正在醞釀出臺民宿管理辦法，「已經修改了二三十稿。」市委書記高志宏說，民宿客棧是大理寶貴的發展資源，也是旅遊轉型升級的載體和引擎，關鍵在於引導。
雙廊的海邊只有0．96平方公裡，而山區腹地有約200平方公裡，雙廊正籌劃民宿客棧「由海上山」，將旅遊資源從狹窄擁擠的「睡覺的地方」引向「客廳、廚房、後花園」，帶動山區扶貧開發。
楊清清想做長久生意，「房子是別人的」困局咋破？在騰衝舉辦的第一次民宿大會上，政府和企業合作推出了「產權建設用地＋不改變土地性質的配套用地招商」政策：在界頭鎮拿出近300畝土地，採取依託村莊「點狀供應」的政策，讓民宿投資者擁有40年產權。雖然項目也面臨著人氣和水土不服的考驗，但在全域旅遊和個性化出遊的背景下，騰衝此舉，突顯了對長遠發展的考量。
這幾天，楊清清頻頻跑界頭「高黎貢民宿小鎮」，「真正屬於自己的」客棧已經封頂，正在進行內部裝修。她四處搜尋著騰衝的藤編、油紙傘、柴燒土陶、手工造紙等，與設計師和施工方磨合，把這些元素融入新客棧。
「這個民宿的名字叫『雲水兮』，是不是有點『行到水窮處，坐看雲起時』的意思？」她像是問別人，更像問自己。
(來源:人民日報)