又是一年開學季：回憶90年代艱辛的《山村小學》

走在小時候上學的路上，再次看到母校此時的景象心情無比悽涼，野草橫生，樹木料峭，沒有孩子們熱鬧氣息，再也找不到原來的教室，操場也被村裡人種了莊稼，世事變遷，物是人非，只有記憶還恍如昨天。

我的山村小學原址

我的學校，是一個山村小學，有四座房子，東邊是過去公社戲樓，我們上學時，已經不唱戲了，荒廢著，挨著橫向一座，是以前五六年級的教室，現在撤走了，也荒廢著，只餘下中間，西邊兩座是一到四年級的教室。我們的教室很簡陋，是過去公社人，集體打土修的，土木結構，先前窗戶是玻璃的，後來夜裡被人偷了，所有的窗戶都是空框子，黑板也只是把土牆刷黑，或者用一張紙膠板，凳子有的是三天腿，有的鬆掉了，桌子也一樣，破了洞，或者人為劃個口子。

過去用的課桌，比這還破，缺這少那的

學校裡只有兩個老師，一年級和三年級是一個老師，二四年級是一個老師，老師要教各自兩個年級的語文數學，一個教室，一半坐一個年級的孩子，先給一個年級上課，上完暫停，再給另一個年級上課。

上學對於孩子們來說，是一件愉快的事，但是對家長來說卻是一道難關，學校沒有幼兒園，直接上一年級，當時學費一百二十塊左右，是全彩的書，所以貴，孩子學費遲遲沒有，開學好幾天，只有幾個孩子交了學費，當時一頭豬才一二百塊錢，牛才五六百塊，糧食三四毛錢，孩子哭著要上學，家長賣牛賣豬，或者把糧食背著，走十幾裡山路，到街道賣了，湊學費。有的孩子實在沒辦法，交一半學費，打一半欠條，慢慢還。

90年代新版彩印課本

好幾天後，終於開課了，早上，孩子們背著新書包，來到教室先是早讀，學校裡就傳出了郎朗的讀書聲，在田野裡飄蕩，我們從窗戶望去，能看見地裡勞動的人，鳥兒也在林子裡歌唱，陽光從窗戶照進來，落在課本上，課本上的圖和字顯得很鮮豔。當鈴聲響起的時候，老師就要開始上課了，老師會先一句一句，教我們課文，然後寫出生字，注音，讀生字，讀一遍，再開始練習寫。我們寫生字的時候，再給三年級教課文。我寫的比較快，早早寫完，竟然看見老師給三年級上課，老師給黑板上寫了一個「鼎」字。我雖不認識，倒是寫起來很好玩，就寫在本子上了。

90年代一年級語文

上完語文，就可以休息一會，再上數學，上數學無非就是十以內的加減法，孩子們大抵都學的很快，沒一會，忘的又很快了，老師常常抽查我們，答不對是要挨打的，我沒上學前，已經能寫好多數字加法，還是忘了，被老師打屁股，挨站。果真嚴厲的方法，使得我們學的都很認真。

秋季慢慢天氣冷了，我們的教室還沒有玻璃，風呼呼的刮進來很冷。老師找鄉鎮學校，看能不能想辦法買玻璃，幾次溝通都沒有結果，後來老師讓我們自己想辦法，兩個孩子一個窗，分工帶塑料紙和釘子，來把窗戶釘上，這有是一個任務，有的孩子還是回去被家長罵，因為拿不出錢來來買塑料紙。有的學生家裡有，直接拿來，把窗戶釘上以後，還是很潔白明亮！有的孩子拿化肥裡第二張塑料紙，東拼西湊好幾張，才能夠釘滿。

熟料紙糊的教室窗戶

到了冬天，天很冷，老師讓孩子們，從家裡，帶上火盆和柴火。先生上火，教室裡暖和了，再讀書，上課。可是有的同學，拿的柴火不好，教室裡煙霧繚繞，幾乎都看不見人，後來學會生火，勉強不燻人，才能上課。上完課，一個個煙燻的臉蛋紅紅的，手指黑黑的，像個燒窯工。

一個學期過了，過了年，又是春天開學，孩子一個個好像長大了一樣，特別懂事，按時上學，領新書，有報紙包課本，都熱愛起學習，也獨立起來了。放學回家，總是幾個孩子一起，比較誰的包的好，誰的作業寫的好，或者呀呀的讀幾篇課文。認識了長江黃河，大興安嶺等等山川河流，名勝古蹟，總還是考問大人，見識過沒有。慢慢的讀起了詩，教了百一內加減法。春天來的時候，老師帶我們在校園裡種花植樹，我們兩孩子一組，抬水，種樹苗，澆水，把學校裝飾的花花綠綠，樹木成林。老師說希望我們和小樹苗一樣茁壯成長，將來為祖國做貢獻。

小學語文課本插圖

很快日復一日，年復一年，到二年級，三年級，四年級。讀完四年級，我們就要離開山村小學了，到鄉鎮上上學。不得不告別山村小學了

之後再路過山村小學，看見他們咿呀學語，熟悉又羨慕，校園裡，我們親自栽的冬青樹，白楊樹，已經長的很高了。還有學校外牆上「百年大計，教育為本」的標語依然醒目。過去懵懵懂懂的什麼也不懂，只知道跟著老師學，也不想不問學的好不好，學的知識是什麼，現在才懂得，學得是快樂。即便是過去條件是多麼艱苦。

小學語文課本集

時間鬥鬥轉轉，上完小學，初中，高中，大學，學校不停的變，還是覺得家鄉的山村小學最美，學過各種的書，還是小學課本最美，受過許多老師的教誨，還是山村老師最親切樸實。如今學校也沒了，年齡大的老師也去世了，課本也剩殘缺幾本，走在上學的小路上，過往的一切苦楚和美好，都變成難忘的回憶。

二年級課文

――2020年3月寫於故鄉以懷念小學時光