終究，2016年的夏天還沒來，阿嬤就永遠永遠地離開了。享年88歲。
阿嬤是在凌晨走的。家人說，阿嬤那天好像迴光返照似的，此前一直睜不開的右眼突然能睜開了，一直不肯喝的白開水一下子喝了好幾口。耳聾很重的阿嬤，那天只要有人喚她，就立馬睜開眼不停張望，好像剛出生的嬰童，似懂非懂。
入夜後，阿嬤開始氣喘，姑姑便一直坐在床沿給她撫胸口、念佛經：「南無阿彌陀佛大慈大悲救苦救難…」。凌晨整點，在家人的簇擁下，阿嬤永遠永遠地「睡」著了。
我是隔天清晨接到家裡的消息。放下電話的那一刻，窗外的廣州，正傾盆大雨。
按照潮汕傳統習俗，家族的兒孫從各地趕來，披麻戴孝，為阿嬤辦了7天佛事。站在擺滿壽花的靈堂，我看見靈柩裡的阿嬤瘦削得皮包骨，好像變成了另外一個人。小孩仰著頭問：「老嬤為什麼不理我們啊？」「阿老嬤去天上做仙了。」大人說。
回想起阿嬤的一生，平凡又傳奇，笑中總帶淚。
1939年，阿嬤11歲，抗日戰爭。日本軍闖進村子，一家一戶地搜刮搶殺。小小的她，歷經親人的生離死別，墓地裡過夜避戰亂。
一天，她縮著身子躲在家門後，不料被一個士兵發現。誰知對方突然把一顆糖果塞到她手裡，溫柔扔下一句「小孩，不怕」便匆匆離開。「這世界上，還是好人居多啊。」阿嬤說，那個場景她記了一世人。
大難不死後的阿嬤，又接連嘗盡了大躍進、文革的悲苦。終於熬到和平年代，經媒人介紹，嫁給了大她整整15歲、幾乎家徒四壁的阿公。「成親前，我連他影子都沒看過，他卻背地裡偷偷看了我好幾回，想想都覺得虧！」話語間是甜蜜的責備。
好在成婚後，阿嬤阿公相處甚歡，倒也把樸素的日子過得有滋有味，穩穩噹噹生下了二男二女。慢慢地，孩子長大了，相繼成家立業，日子漸漸紅火和殷實起來。
只是，命運弄人。阿嬤45歲時，阿公驟然病逝。阿嬤77歲時，她最疼愛的孩子意外身亡。記憶裡，阿嬤時不時會在夜裡帶著哭腔喃喃自語，常常站在窗前一動不動，長久地發怔，好像在等待誰的歸來。
如今，阿嬤也走了。
有時，她會驀然跑進我的夢裡來，像以前一樣瞪大眼驚喜地問我：「阿妹阿妹，你添時返來啦？」轉而又哭喪著臉，拉著我的手：「阿妹阿妹，你做泥又要走了？」
有時，看見阿嬤生前的舊物，不免恍惚。
看見那本皺皺的電話本上我稚嫩的筆跡，就想到小小的我幫她打電話的情景。
看見一串串我本打算丟棄卻被她收藏了十幾年的小飾品，就想起阿嬤常說：「不能這樣浪費喏。」
看見我給她買的衣服落了灰，就想起她當時穿上衣服後逢人就說的歡喜。
看見那條我從西藏帶回來給她的雞血藤已暗淡了光芒，就想起她摔斷腿後躺在病床上不吃不喝的情景…
只要看見，記憶就如電影膠片，一幀幀掠過我的腦海，穿過我的心田。
在我過去的二十多載人生裡，阿嬤幾乎佔據了我生命的每個重要時期。
幼年時，媽媽要上班，爸爸常年出差在外，阿嬤成了我和3個哥哥的「老媽子」。吃喝拉撒睡全都包辦，一刻不得停歇。
少年時，健步如飛的阿嬤總愛帶我走街串巷。帶著豐盛的貢品去趕喜慶熱鬧的廟會，拉上兩張小木椅去看棚搭的傍晚潮劇，踩著滿街的紅色鞭炮紙屑去兜壓歲錢。
阿嬤記得我的生辰八字，雖不識字，卻會辨認我的書寫姓名。她熱情地招呼每個我帶回家的好朋友，熟悉他們的名字和性情。以至於在我已經和部分朋友斷了聯繫後，她還會時不時地詢問起對方的近況，喚醒我久違的記憶。
等到我上大學了，有一天，我突然接到她打過來的電話：「阿妹阿妹，今日是你生日哦，記得要吃甜蛋，過個運噢，你什麼時候回家啊？」那是我第一次接到阿嬤親自撥來的電話。過後我問老眼昏花的她，你怎麼做到的？她有點小得意地說：「我不就照著你寫在紙上那串數字嘛，一個個按，按了好幾次，沒想到真給我打通了！」
後來的後來，我才意識到。於彼時重男輕女之風盛行的潮汕，像阿嬤這樣把大量時間和愛傾注在孫女身上，幾乎絕無僅有。
後來的後來，我突然明白了。為什麼以前阿嬤總愛驕傲地對人說：「三兄一妹，天下難找，多好呀。」
可是，我卻再也不能，像5年前那樣，帶著阿嬤去公園。和她一起吃大大的棉花糖和被甘草汁浸潤得無比酸甜的水果串，看她笑成一朵花。給她拍很多很多照片，看她在鏡頭前拘謹可愛得像個孩子。
午夜夢回，那些年幼時光的夜晚歷歷在目。我撒嬌地靠著冬暖夏涼的阿嬤睡覺，窗外一片闃靜。我們躺在老式雕花的硬木床上，頭頂上的小風扇吱吱呀呀響，然後阿嬤獨家的深夜說唱會就開始了…從民間相傳的奇聞逸事、潮汕風俗、潮汕歌謠到她跌宕起伏的人生，阿嬤好像總有講不完的故事…而我，總在意猶未盡中，不知不覺地墜入甜蜜的夢鄉。
我猜想，我對世界的好奇，對生活的熱愛，對人性的追問，對苦難的承受，對善的堅守，對愛的真誠，有不少便是從阿嬤那裡耳濡目染和習得的吧…這是阿嬤留給我一輩子受用的寶藏。
丙申年三月初六，阿嬤走了。
從此，永遠永遠地住進了我的心裡。
「愛，讓我們對所有苦難甘之如飴。」
永遠緬懷您的阿妹