患者寫下感謝信。受訪者供圖 華龍網發
時間：2020年3月11日
地點：武漢市第一醫院
記錄者：重醫附一院援武漢醫療隊隊員、婦科護士 張夢成
支援湖北已經快一個月，期間發生了太多令人難忘的事情。我最想講述的是一個倔強可愛的73歲小老頭兒，他看上去很年輕，我一直叫他祁叔叔，有著53年黨齡的他是我們收治的首批病人中的一員。
祁叔叔剛來的時候屬於危重，但是意識清楚，往往這樣的病人承受的心理壓力更大。
我是他的責任護士，第一次給他輸了莫西沙星消炎，輸到大約150ml的時候他說不舒服，我趕緊跑過去，問了相應的症狀過後，再拉開他的衣服查看，血管沿靜脈走向成紅索狀。我的專業和經驗告訴我，這是發生了靜脈炎，需要重新穿刺。
或許是壓抑得太久，亦或許是受到病情的折磨，一向少言寡語的他突然就開始發難，說自己以前從來沒有出現過這種情況，怪我同事穿刺不成功，態度強硬，咄咄逼人。
說實話，我從他的罵聲中，感受到的是他滿滿的恐慌以及無助，在這陌生的環境裡，他是一個70高齡的患者，沒有熟悉的親人在旁照顧，能不能挺過去都是一個未知之數。
在那一刻，我挺難受的，心裡比鼻子兩側的壓出的紅印還疼。
等他心情平復了一些之後，我穿著笨重的防護服，彎著腰握著他的手，儘量跟他目光平視，耐心地解釋了很久，也找了醫生來做思想工作，他終於同意重新穿刺，但不願意繼續用這個藥物。
我給他另外一隻手重新進行穿刺，或許是我之前的安慰起了作用，他露出了這麼久以來的第一個笑容，又特地看了一下我的衣服，記住了我的名字。
重醫附一院援武漢醫療隊隊員張夢成。受訪者供圖 華龍網發
慢慢地，我們熟悉了起來，每次如果我上白班，他都要求我來輸液，說我打針不疼，精神好的時候，還笑著開玩笑，叫我張老師。有時候晚餐吃得早，他又是男同志，餓得就比較快，又不能出去，這個時候就只有拿出我的小餅乾啦。
祁叔叔出院那天我沒有上班，但是看到了他給我們寫的感謝信。據說因為沒有A4紙，他就在餐巾紙上寫好了，交給值班醫生的時候特別不好意思。
被確診以來，祁叔叔一共住了4個醫院，從開始的高熱半昏迷，滿肺的炎症到現在符合出院的標準，他心裡充滿感激。對了，他還特別提到感謝護理團隊，不怕髒不畏困難，不怕病人鬧情緒。
我和祁叔叔做了一個約定，如果他來重慶，我就請他吃火鍋，如果他隔離完了我們還沒走他就請我去黃鶴樓看看。
「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。」當他說出這句話的時候，我知道，他把我們這群「藍衣人」當做了朋友、親人。
華龍網-新重慶客戶端記者 劉豔/整理
（如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。 報料微信：hualongbaoliao，報料QQ：3401582423。）