沙縣是一個令人驚喜的小城，有最樸實的生活，也有最獨特的美味，那些走出去的成了鄉音，走不出去的便化作了鄉味。
11月23日，在沙縣小吃培訓中心，老師（左二）在教學員製作沙縣小吃。
近年來，福建省三明市沙縣持之以恆培育「小吃大產業」，沙縣小吃從無到有、從小到大，成為勢頭迅猛的富民支柱產業。從低端粗放經營到品牌化、連鎖化、規模化、信息化集約發展，創新讓沙縣小吃在激烈的餐飲市場競爭中脫穎而出。目前，沙縣小吃門店超8.8萬家、年營業額近500億元，並帶動了物流配送、餐飲服務及旅遊等第三產業的發展。新華社記者 姜克紅 攝
破舊店面裡平平無奇的拌麵、餛飩和蒸餃，甚至還有幾把會粘在屁股上的四角圓凳，來到福建之前，這構成了我對沙縣小吃的全部看法。但是三明的朋友總說：「除了沙縣，其他都是冒牌貨。」所以，擇一個周末，攜一份輕便，駛向沙縣的動車上就多了一位外鄉人。
抵達三明北站的時候是中午十一點，是陽光最明媚的時刻。剛下車，驚喜便盈懷而入。這個並不出名的城市擁有一個寧靜又整潔的動車站，沒有廈門站那樣的嘈雜和忙碌，似乎一切人聲的喧嚷都在這裡按下了靜音鍵，使得行李箱滑輪與地面的協奏曲在這小小的車站顯得格外悠揚。大概都是些周末歸家的人吧，回到小城來，吃一頓媽媽做的家常飯。
公交車大概坐了半個小時後，我在府前廣場站下了車。沙縣不大，正宗的手藝店也基本上都在府前路的周圍，於是剩下的行程我決定用腳步去丈量。
麥與豆
北方的燒麥是肉餡的，江南的燒麥是糯米的，而沙縣的燒麥是水晶粉絲餡的。沙縣的燒麥有其獨特的外形，透明的外皮包裹著晶瑩的粉絲，在陽光的照耀下仿佛一顆切割多面的玻璃球。在狹窄的店面裡，四位阿姨在角落裡嫻熟地揮動手指，一屜出籠又是一屜，對於她們而言，時間或許就是這一顆顆燒麥與水蒸氣的對話。
在沙縣吃燒麥，要蘸豆豉油才最美味。豆豉油，看起來墨黑黑，其實淡口鮮香，是做沙縣豆腐的附屬品。因為不能隔夜，豆豉油總是要當天現做。走不出去的美食文化，就這樣在一盞碟子裡孕育著本地人的鄉土記憶。
單吃燒麥不免覺得缺點什麼，這時候便要再點上一份燙嘴豆腐才好，湯水咣當地吃出生活的熱乎勁兒來。燙嘴豆腐其實就是豆腐湯，吃起來是北方老豆腐的口感，湯底要用豬骨、蟶乾、目魚乾、黃花菜等熬煮，清淡而鮮甜。製作過程簡單，只是把各種主配料一起投放在湯鍋裡，唯一一點技藝，就是要小火慢燉出老湯；也只有這樣，煮好的豆腐才能保持口感有嚼勁的同時又不粗糙乾澀。
如果說燙嘴豆腐是對歲月的平靜品嘗，那金包銀便貫注了沙縣人對美好生活的熱烈期待。老闆說，金包銀是沙縣一道知名小吃，具體做法是豆腐，切成小片，兩片中間包上木耳、香菇、肉末、粉絲、香蔥等各種餡料，裹上蛋粉糊下油鍋油炸果腹。因為成品外面是金黃色，而裡面雪白，就稱為「金包銀」。
沙縣人似乎對豆腐格外情有獨鍾，不僅吃飯有燙嘴豆腐、豆腐丸子，就連零嘴也是黃豆乾。在沙縣城關的老巷子裡有很多小攤在售賣黃豆乾。一碟豆乾，用手捏碎，掰成一小塊，然後沾著沙縣獨有的特製豆豉油和小尖椒，味道特別地道。魯迅筆下的孔乙己，吃著茴香豆，喝著小酒的愜意大概也是如此吧。
稻與粟
班厝巷是一個在地圖上沒有標明的巷子，在這裡你可以看到最平常的生活，吃到最地道的小吃。幾張桌子，幾把椅子，一個小推車，市井的氣息就如此蔓延開來。有時甚至無須細嗅這種平凡與家常從何而來，「米凍皮出攤了」，這樣一句遠處傳來的吆喝聲，便足以把大地的芳香喚進你的視野。
米凍皮有點像北方的涼皮，又有些像廣東的腸粉。但本地人自有他們的一番形容——米凍皮熱熱，醬油辣椒，豆豉油滑滑，又香又辣。米凍皮和腸粉製作方法大同小異，將早稻米浸泡一晚，加冷米飯一起磨成米漿。冷米飯，在客家裡叫飯芡，加入適量，可讓米凍皮口感更加爽滑。磨好的米漿，倒在一個寬約四十釐米的鐵皮平底盤中，放在燒沸的水上，蓋上鍋蓋，隔著鐵皮，米漿被加熱至熟。旺火煮一分鐘後，掀開鍋蓋，一片蒸騰氤氳中，看到米凍皮鼓起大泡，即可將鐵盤從鍋中取出，用筷子將滑而薄的米凍皮扒拉下來，自然形成小卷。豆豉油就是沙縣小吃的靈魂，醬汁一勺澆下去，米凍皮就可以端上餐桌等待品嘗，青翠的小蔥段和蒜泥即將開始與米凍皮的愛恨糾葛。
喜粿是沙縣立夏的時令小吃，老人說「夏天到來，百種落地，喜粿米凍，豐收有夢」。人們吃喜粿，吃的不僅是美食，還有豐收的希望。喜粿的皮也是米漿做的，軟彈卻不粘牙，像是一個包了肉餡的大水餃。不過，唯一的遺憾是沒有找到弄堂裡那個堅持用紅米做喜粿的阿姨，去聽她講一講她和這座小城、這片土地的故事。
米與面的融合是沙縣帶給我最大的驚喜，仿佛同時站在平原與丘陵中對稻穀和麥田致以敬意，感謝土地的饋贈，亦為人的創造欣喜。花椒餅系地方方言的音變。出於古代北方漢族的燒餅，沙縣人將有芝麻的鹹餅叫花椒餅，沒有芝麻的叫光餅。
由於餅心沾油，所以烘烤遇熱膨脹後中空，食用時可以視個人的喜愛夾入配料，在沙縣最常見的是加入粉蒸肉或者酒糟炒鮮筍。粉蒸肉香而不膩，夾到芝麻餅裡再微微加一勺辣椒水，在肉香的陪伴下，讓大米、小米和小麥這三種中華大地上的穀物帶給味蕾的享受一併湧入生命，絕對是一種不可多得的體驗。
走出巷子時，巷口的沙縣烙粑還在吱吱作響。阿姨很少主動吆喝，只是在我們走近的時候掀開鍋蓋，問一句，要不要吃。那和北方煎餅相似的外形，讓人內心不禁揣摩：大概與沙縣始祖從中原南遷，隨同而來的飲食習慣有關吧。
飲食文化的神奇之處便在於此，有時候，兩個不同地區的人說著同一樣東西卻用著不同的名字，等到形容出大概來才突然發現原來分享的是同一種味道。就像我說起清明節家裡要做的鹹食，大家都雲裡霧裡，可我若是稱它麵餅，很多人都會在家鄉美食裡找到相同的味覺記憶。
沙縣是一個令人驚喜的小城，有最樸實的生活，也有最獨特的美味，那些走出去的成了鄉音，走不出去的便化作了鄉味。物價飛漲的如今，在沙縣用十塊錢依然可以填飽肚子，撫慰味蕾。也許，這才是沙縣小吃的魅力，既足以溫飽，又足以生活。