文丨李春曉
作為一個日本人，老鳥寫中文博客已經堅持了至少10年。老鳥18歲到中國留學，學習中文，紮實的文字功底就是在那個時候打下的。畢業後，其他的留學生都紛紛回國，但老鳥選擇留在中國工作和生活。他由北到南，先後住過大連，哈爾濱，廣州，北京，西安，深圳等地。從2011年起，老鳥跨過羅湖，移居香港。
從1995年到現在，老鳥在中國大陸住了15年，香港住了4年，加起來一共19年。
老鳥痴迷旅遊。他如果沒在旅遊，那一定是在去旅遊的路上。根據老鳥自己的坦白，他居住過的國家有：日本、中國、馬來西亞。他的旅行足跡遍布數十個國家，未來還會更多。
除了讓人嫉羨的旅遊人生，老鳥的博客最打動的還有字裡行間撲面而來的正直感。
比如，老鳥這樣寫他短暫住過的上海：
在上海經常讓我不習慣的是他們對外地人的排斥和崇洋媚外。比如我去買東西，售貨員跟我說起上海話，可惜我不懂，只好普通話回，他那眼神啊，還真的令人很不爽。可是你知不知道，如果那時候我還跟另外一個日本朋友在一起，還跟他說起日文來，人家的態度是怎麼變的？簡直就是一百八十度轉變。討好也好，好奇也好，一下子就變得：哎喲，原來你是日本人？中文說得這麼好，很棒啊，之類的，可是人家再多的好話，此時此刻的我已經不可能再接受了，操著最重的北方口音撇下幾句話將心中的不爽加倍還他。這是我作為一個外國人在上海生活，還遇到過不少次的事情，一點也沒有假。
《上海印象》（2011.8.17）
老鳥在《口音惹的禍》裡面，這樣寫他的香港生活：
當年在北方學語言打基礎，給我在接下來的學習、工作和日常生活帶來了許多正面的影響...但在香港，以我自己的經歷來講，無論我說話多麼禮貌，只要腔調太北方，遭白眼的事情時常會發生，以前是，現在更是這樣，這確實給我心中留下了不小的陰影。不管香港本地人怎麼說，對我來說這是一種令人無法接受的歧視，在機場，在銀行，在餐廳，在酒店（飯店），我都經歷過因為說普通話對方態度突變的情況，跟前一位還說說笑笑的，到我一開口就問是否可以說普通話，人家的表情變得冷到有些刺骨。不是膚色，不是種族，不是性別，不是貧富，不是學歷，也不是社會地位，但是語言和口音原來還真的會成為別人判斷自己的重要因素…
《口音惹的禍》（2015.4.23）
老鳥筆下的臺灣充滿人情味：
我在過去的兩年內大概也去過二十次的臺灣，剛開始的時候還有些不習慣。你猜我不習慣什麼？我每次出遊都會對身邊的人和事很小心，到了臺灣，那裡的人實在是太好了，反而讓我更加警惕。在基隆，拿著相機站在街頭，有位阿姨怕我是迷路了，就問我想去哪裡，在臺北，雙手拿著東西還想把背包的拉鏈給拉上，有人主動幫我拉，還有那一天在高雄，左望右望找著那家旅社，老闆看我到了原先說好的時間都沒來，他還親自出來到他們旅社前面等我。可是我的警惕，讓自己面對著這些人在心裡到底是怎麼想的，你知道嗎？在基隆的第一位，我看她是不是跟我討錢的？第二位，我怕她會從我背包裡拿東西。第三位，我以為他是另外一家旅社的人出來拉客。因為這樣的事情，我們在國外旅遊時確實隨時有可能遇到，可是在臺灣，到最後我都發現，他們原來真的想幫助我，而且沒有一次例外，這讓我尷尬得臉都要紅了。
《一個日本人眼中的臺灣》（2012.5.16）
讀了老鳥的博客這麼久，終於，在本周一個具有歷史意義的下午，在香港銅鑼灣的某個街角咖啡館，我見到偶像老鳥了。前一天剛從伊朗回來的老鳥，用他正宗東北腔普通話，跟我聊開了。
採 訪
採訪：春曉
受訪：老鳥
我是你的忠實讀者。你堅持用中文寫作十年，我知道這是很難的，至少我自己經常做3分鐘熱情的事兒。所以我很好奇，你是怎麼做到的？
對於學語言和寫作來說，最重要的就是興趣，自己喜歡。我從小就對中國感興趣。小學4年紀的時候買了一本中文教材想自學。但那難度真的太大了。我們高中和天津外國語學院附中（現已改名天津外國語大學）有聯誼。所以高二（1994年）的時候我參加一個交流活動到了中國。那個時候還跟在北京留學的日本留學生聊天。回來之後我就跟我父母說我大學要去中國。
父母的反應是怎麼樣呢？
那個時候，在日本說到留學，大家都想到歐美，去中國留學並不普遍。但幸運的是我有一個很叛逆的叔叔，曾經去國外流浪，到南美還失聯了好久。我們都以為他死了，結果他活著回來了。大概有了這個先例，我父母對去國外這件事沒有那麼恐懼了。
你的博客讀者都是誰呢？
之前我的博客每天只有100個訪問。有一次一個臺灣的網站不知道怎麼發現了我的博客，做了介紹，結果一天來了1萬5千個訪問，嚇死我了。導致現在的讀者大部分是來自臺灣的。 其實，在我的博客有這麼多人看之前，我是比較隨意的，還會放很多自己的照片上去。但現在會更加謹慎一些。
在中國學中文是怎樣的體驗？
其實很無聊。上了很多課，美學課我覺得很無聊。我不太喜歡別人告訴我什麼是美的，如果我覺得是美的東西，我就覺得是美的。
你在博客裡寫過，「老鳥」這個名字來自大學同學互相叫「鳥人」，你的大學同學現在大多數在幹嗎呢？
很多在廣州，有電視臺的，有當公務員的。當年和我一起留學的留學生大部分都回自己的國家了。
最喜歡的中國大陸的城市是？
最喜歡廣州。這個城市有很強的包容性，不管大家從什麼地方來都可以被接受。住在這也很方便。我在廣州住的地方前面就有20多輛公交車線路。在喜歡的城市，就算堵車我也不介意，因為這是這個城市的一部分。我可以在車上發呆或者看書。這樣，可以該快的時候快起來，該慢的時候慢下來。另外，我對一個城市的感情，也取決於在那個城市認識了什麼人。
廣州和香港其實很近，有對比嗎？
在香港，永遠都很快，卻慢不下來。香港在外面吃飯，每個人都坐得很近，你想慢一點的時候，服務員就來收碟子收碗了。他們講效率。但香港的服務業其實並沒有大陸好，大陸還能看到笑容，人和人的交流，在香港，除非你去非常貴的館子，普通的餐廳是沒有服務的。香港人說自己忙，可是我認為說忙只是個藉口。我們東京人不忙嗎？很多東京人每天要坐一個多小時的火車通勤去上班。
你在博客裡面曾經提到自己因為講北方腔普通話，在香港被歧視，怎樣看這個問題呢？
這其實是我無法喜歡香港的一個原因。在香港很多地方，前面還和顏悅色，就是因為我說普通話，馬上變臉，遇到太多了。很多香港人喜歡把問題怪到別人身上，但其實自己的努力並不夠。我在香港住了4年，我很理解香港人對大陸人的抱怨。但怎麼可以因為看到一些現象，就對所有的大陸人都這樣？如果真的想自己的城市好，看到一些不好的現象，應該冷靜地講出來，而並非這樣。我跟我的香港朋友也會這麼講。
你在博客裡面寫到，在東北的時候，經常被人叫「日本鬼子」，「小日本」，還有日本朋友平白無故被中國憤青用啤酒瓶砸破頭。所以，在中國住的10多年，你遇到這樣的帶有敵意的人，以及公然的言語和行動上的攻擊，這樣的情況多嗎？在不同的城市，你感受到的大家對日本人的態度會有差別嗎？
對於你的問題，因為我在這十幾年的時間裡不停換地方生活，其實也不知道該怎麼回答。抗日情緒會在個別的地區和城市強烈，換了別的地方就不太會。
例如在東三省和廣東，二戰時期所受到的影響和當地人的性格上都有較大不同，而這些不同也直接影響到了他們對日本人的態度（雖然無論在哪裡地區特徵都不會掩蓋個人性格和他們行為上的特徵）。
還有一點，我中文水平不停地提高，從剛開始人人都能認出我是外國人，到最後我告訴對方我來自日本他們都不相信，所以自己身為日本人而遇到歧視或其他困難的事情也逐漸減少。我不知道如果我的留學生涯從廣東開始，等自己的中文提高到現在的水平時才去東北的話，是不是十多年下來遇到這些事情的次數也可以相對少一點。
從東北開始留學生涯，我倒沒有一點後悔，在那裡打好了普通話的基礎，這樣我在接下來的日子裡都過得比較輕鬆。這話怎麼說？尤其在廣東，只要我操帶有東北腔的普通話，很多廣東人根本說不過我，即使有人發現我是日本人，還想說我，我回了幾句他們也不敢再說了（其實在廣東那樣讓我不愉快的事情甚少發生）。
遇到這種衝突的時候你怎麼解決？
遇到那些困難的時候我怎麼解決，說實話剛開始我完全不知道該怎麼回答他們，一是因為自己中文不夠好，二是因為我沒有心理準備。什麼叫沒有心理準備？自己的身份讓別人罵粗口這種事，在來到中國之前我是沒有經歷過的。等後來我的中文可以說得稍微流利一點的時候，每次遇到那些事情我就會嘗試保持冷靜，在有需要的情況下儘量跟對方分享我自己的想法。
其實無論在東北、廣東，還是其它地方，我身邊總有很好的朋友。離開了東北去了其他城市，我朋友中從來也不缺熱情友好的東北人。還有在廣州市區發生抗日示威的時候，當時已經在省公安廳工作的大學同學提前接到消息，還開車帶我到郊外去散心。
反日情緒，和隨之而來的歧視，是讓你離開中國大陸的因素之一嗎？
曾經的不愉快和將來也有可能發生的不愉快，都不是我當初決定離開中國的直接原因，我只是想換個環境，三十多歲的我已經開始為了更遠的將來考慮現在應該做些什麼。其實就算離開了那塊土地，她在我心中的份量之重都不會再改變。
你將來還會考慮回中國大陸生活嗎？
不管人家怎麼說中國，我對中國是有感情的。但是，我已經決定不會回中國大陸生活了。其中一個原因我喜歡的中國的很多東西已經看不到了。我是目睹許多中國的美好被太快的發展給毀掉，我心裡很痛苦。中國有5000年的歷史啊！當然我是一個外國人，最後中國需要什麼，應該是中國人民說了算。如果中國人覺得用這個換來一定的生活水準，強大的經濟實力，那我也沒話說。
你在申請加拿大移民。為什麼要去加拿大，不回日本呢？
這個問題很多人問我。我18歲之後離開日本，在國外生活了20年。其實當我決定離開中國時，我心目中想了3個地點，不知道為什麼，都沒有日本。其實，更年輕一點的時候我說我不喜歡日本，我現在想說，我是愛日本的。
作為外國人，在中國能找的工作還是比較有限。當我在中國居住時，我們其實都在交個人所得稅，但並沒有社保或者其他的福利。（現在情況有一些改進）我就開始想，以後退休怎麼辦？就想要換個福利更有保障的地方。
你對於中日關係會比較悲觀嗎？
不能說是悲觀，但是也不樂觀。安倍現在人很強硬，其實中國政府也是。我其實希望通過每次跟中國朋友談話，能讓大家多了解下我的國家和文化。
中國人現在也很喜歡去日本旅遊，還掀起了馬桶蓋購買高潮。
只要喜歡，歡迎買啊。我希望中國遊客在日本能遵守本地的規矩。我前段時間讀到，在日本大阪，有大巴載中國遊客去商場購物，因為中國遊客不守時，到了時間不出來，導致大巴沒辦法準時開走，但是後面的大巴等著開過來，引起交通堵塞。
你這樣浪跡天涯的生活方式，在日本人裡面也算另類的吧？
其實也不一定。日本的年青一代生活方式已經在改變。像我父母的年代，二戰剛結束，他們必須要努力的工作。現在的國家，其實什麼都有了，也沒有了太多的努力的心態。所以我很擔心未來的一代，失去進取心和鬥志。
永遠都在旅遊，錢從何來？
都是旅遊把錢花完，再回來掙。 我一般出去旅行會在Couchsurfing網站(一個分享自家沙發給背包客住的網站) 上面找人家的沙發睡，也會住青年酒店。這次去伊朗（我跟老鳥喝咖啡時，他前一天剛從伊朗回來），因為很累，就很想要單間的青年酒店，結果沒有。還好，一起住的人都是旅行經驗，懂得尊重和距離感的。
在不同的國家，人和人之間的距離感是不一樣的。比如前幾天在伊朗，我非常不適應他們的好奇心的表現方式，就是會一直盯著你看。這和我們現在聊天，你對我的好奇心是完全不一樣的。
你的照片拍得都很棒。一般用什麼相機拍照呢？手機拍照多嗎？
我用佳能50D。一般出去旅遊都會用相機，不會用手機。因為覺得面對那麼好的風景，用手機太浪費了。但如果隨便拍街景或者食物，就會用手機。
全世界最喜歡的三個城市？
布拉格：布拉格我去了三四次，雖然大家都說它很商業化了。但我覺得它美麗的建築是無法被遮掩的。
拉合爾：巴基斯坦第二大城市。那裡的人很淳樸，很友好。看到我的時候問我是不是中國人。我說我不是中國人，我是日本人。他們就說，沒關係，日本也是朋友！
臺北：很喜歡臺灣，有人情味。可惜我如果去臺灣，大概只有當日文老師。他們沒有太想給外國人工作的機會。
我很少不喜歡一個地方。現在唯一能想到不喜歡的城市是德裡。那裡人的眼神會讓你害怕。髒不髒倒是無所謂，因為出門在外，自己也不可能多乾淨，除非是住星級的酒店。
無論在哪裡，我旅行時最喜歡的事，就是散步，以及跟街上的人聊天。
文章立場僅代表作者個人觀點，來源：壹讀，作者春曉畢業於北大英語系和密蘇裡大學新聞學院，曾經生活戰鬥在紐約芝加哥達拉斯北京成都，現居香港，春曉的公眾號是「曉有所得」(xiaoyousuode)