「小孩兒、小孩兒你別饞，過了臘八就是年。」這首童謠耳熟能詳。但童謠裡的年似乎並不豐盛，臘八粥喝幾天，又是平平的幾日，二十六、二十七才見到雞和肉。這個月，小孩兒簡直是在口水中度過的。但對滿足的延遲，正是過年的特色，對狂歡的期待，對下一次更為盛大的狂歡的禱祝，就是過年。
民以食為天，先說吃。最為傳統的年節食物，幾乎都不能給人帶來優質蛋白和脂肪的飽足感。臘八粥，最早並不是在臘八這一天熬製的，而是在冬至，宗懍《荊楚歲時記》說「冬至日，量日影，作赤豆粥，以攘疫。」之所以從冬至挪到了臘八，和佛教信仰有關。臘八是釋迦摩尼的成道日，又有牧女蘇耶妲在這一天用米粟粥救助佛祖的傳說，所以在民間，兩個喝粥的日子漸漸合二為一。但原來的功能——攘疫並沒有消失，所以這一天要「赤豆打鬼」。
屠蘇酒。過年要喝酒，最早是喝椒柏酒。椒和側柏葉都被視為仙品，可以延壽，所以除了祭祀，要恭恭敬敬獻給家中的長輩，「長幼悉正衣冠，以次拜賀，進椒柏酒」，還要喝桃湯。到了隋唐時，就改為屠蘇酒了，這背後是藥學的進步。據孫思邈的《千金要方》記載，屠蘇酒要添加「大黃，蜀椒，桔梗，桂心，防風，白朮，虎杖，烏頭」。這個方子傳到日本時，日本人非常困惑，烏頭有劇毒，大黃瀉熱毒，破積滯，可用於治療便秘，他們不太懂為什麼春節時要喝這麼生猛的酒，把這兩味去掉，改成了陳皮和茵香。
還有七菜羹和年糕。七草粥據《荊楚歲時記》，是正月初七人日時要食用的，有甜、鹹兩種，無非是白蘿蔔、芥蘭、菜心、大芥菜、春菜、大蒜、芹菜、芫荽之類，各有彩頭，吃蒜是會算帳理財，芫荽是隨緣，芹菜是勤勞持家。新加坡和馬來西亞等地的華人吃得好一點，通常是七彩魚生。年糕最早叫稻餅，漢朝就有，後來改了叫年糕，年年高。這些食物的首要意義當然都不是好吃。而宋朝人在除夕夜食用的餺飥，還沒有冬至日食用的餛飩來的美味，南周專欄作家李開周稱之為「肥冬瘦年」。
玩是要玩的。北宋開始，宮廷裡守歲流行吃消夜果兒，無非是蜜餞、糖煎、時果之類，食盒裡放的最多的，是玉杯、寶器、珠翠、花、犀象、博戲之具、銷金、鬥葉之類，全是玩具。皇帝帶頭打牌，以此消夜。放爆竹、踢蹴鞠、放胡哮，鬥鵪鶉、聽戲，都是保留項目。
但這一夜之後，就是佔卜活動，不那麼好玩了。從初一日開始，一雞、二狗、三豬、四羊、五牛、六馬、七人、八谷，各有名目。為何有這些說法，古書中最早的記錄——董勳的《答問禮俗》語焉不詳。據推測，只能是源於佔卜。「歲後八日……其日睛，所主之物育，陰則災。」所以鬧過一夜，從上到下就開始觀察天侯，看今年的雞怎麼樣、人怎麼樣、莊稼怎麼樣，若有災，心情自然不會太好。杜甫有兩句詩最為典型，他在《人日兩篇》中這麼寫：「元日到人日，未有不陰時。冰雪鶯難至，春寒花較遲。」天侯反常，心情之糟糕躍然紙上。所以這些日子裡，各有各的規矩、禁忌。
春節的底層代碼是祝禱和闢邪，傳統的春節活動大多來源於此。最早的闢邪儀式是驅儺，而驅趕的是寒氣。歲暮的寒氣是衰頹之氣，也是惡氣，驅儺正是為了逐除冬寒的陰氣、衰氣，為新春的到來做好準備。《禮記·月令》記載季冬之月，「命有司大儺，旁磔，出土牛，以送寒氣」。盧植《禮記》注云：「所以逐衰而迎新」。
舉行儺儀時，人們逐家逐村驅趕。驅儺人頭戴假面，這種假面在周代為熊皮製作，所謂「黃金四目」。掌管驅儺的職官為方相氏，《周禮·夏官》有云：「方相氏掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執戈揚盾，帥百隸而時難，以索室驅疫」。
這個驅儺儀式，到了《呂氏春秋》的記載裡，被大量簡化，只保留了在除夕日用擊鼓的方法來驅逐「疫癧之鬼」的儀式，但這個儀式直接來源於先秦的驅儺儀式，漢朝高誘就說漢時在歲尾前一日擊鼓驅疫，其前身就是方相氏蒙熊皮，戴黃金四目儺面，穿玄衣朱裳，帶著一百個奴隸挨家挨戶驅除疫鬼。現在農村地區的社火、社戲，非常熱鬧，其前身也是這樣的闢邪儀式。
而漢代，儺儀的規模空前盛大，要選十歲以上，十二歲以下，一百二十個童子，頭裹紅色頭巾，手拿長柄搖鼓。方相氏打扮如周朝，黃金四目，執戈揚盾等，還有十二個身披毛皮、頭上有角的神獸，預備在宮禁之中，驅逐惡鬼。在夜漏上水的時刻，朝臣皆頭裹紅巾，在殿階守衛。皇帝駕御前殿，黃門令奏曰，「侲子備（童子），請逐疫。」
於是中黃門倡，侲子和，高唱十二神靈之歌，請甲作、雄伯、騰簡、窮奇等十二神驅除鬼魅、兇邪、惡獸、蠱毒，「赫女軀，拉女幹，節解女肉。抽女肺腸。女不急去，後者為糧！」方相氏與十二神獸舞蹈、喧呼，在宮廷遍地搜尋三遍，持炬火，送疫出端門。然後在門上設桃木偶、鬱壘像，葦索，以作避邪的門禁。
從晉朝開始，大規模的儺儀很難見到了，但除夕日原本流傳於宮廷中的闢邪習俗，已深入民間，尤其是東漢時欽定的民俗全書《風俗通》中記載的那些：黃帝書，稱上古之時，有兄弟二人，荼與鬱律，度朔山上桃樹下，簡百鬼，妄禍人，則縛以葦索，執以食虎，於是縣官以臘除夕，飾桃人，垂葦索，畫虎於門，效前事也。
傳說度朔山上有一棵大桃樹，桃樹下有兩個神人，名叫神荼鬱壘，這兩個人手裡拿著蘆葦編制的繩索，專捆惡鬼，捆住就扔給老虎吃，所以漢朝的縣官在除夕這天就要在門戶之上裝飾桃木雕刻的小人，垂上葦索，再畫上老虎，就是對這段記載的效仿。
這三種習慣分別影響了後世，桃木小人漸漸變成了桃符，又漸漸演變成了春聯，傳說五代時期，後蜀的君主孟昶在兩個桃木片上書寫吉祥話掛在宮門口祈福，便是春節貼對聯的由來。如今雖然不在門上畫虎了，但是虎頭闢邪的習慣如今仍然有，在東南沿海地區還經常能見到頭上寫了「聻」字，嘴中叼著刀劍的木雕虎頭。而葦索，如今我們很難看到，但大家都知道日本神社大門上的「注連繩」吧？
放爆竹也是如此。最早的爆竹，真的是要燒爆竹子，為的就是那噼啪爆裂之聲。發出聲音做什麼呢？「以闢山臊惡鬼」。山臊據傳是西方山中的奇怪矮人，能使人發寒熱之症，所以過年時要放爆竹，把他們嚇回山裡去，不能害人。久而久之，不僅山臊，一切邪祟都能被這種突如其來的爆炸聲嚇退。這當然只能是一種美好的願望。因為紙張和火藥的不斷降價，鞭炮和煙花在宋朝成為尋常之物。《武林舊事》說到杭州城裡的春節活動，提到祭祀的「五色紙錢酒果」和「迎送六神」，祝禱的「蕡燭糝盆」，闢邪的「爆竹鼓吹（聒廳）」，吃喝玩樂倒是其次了。
連灑掃庭除都有其巫術的起源。秦朝人就在家中幻想出無數的鬼來。灶生不起火來，是被「陽鬼」偷走了元氣；家具損壞了，是被露牙鬼啃咬的；家人抽筋，是會蟲藏在了西牆裡；家裡有奇怪的聲音（比如樓上滾彈珠聲），那是鬼鼓在作祟。當然，要打掃乾淨，打掃完之後，桃符、葦繩、雞血、白狗血、神荼鬱壘、鍾馗關二，都往門上招呼，又是驅儺，又是守歲，還要燃火放炮，迎送家中六神，吃的、喝的就沒有一樣不吉利、不喜慶的，這就是過年。過年離不開祝禱、闢邪，其次才是領受。現世的欲望的滿足，是被大大的延後的。
所以很好理解年味的逐漸淡薄。春節的種種活動，一敬天地，二敬自然，三敬祖先，最後才是自己。現在則不然，天地、自然早就無所謂了，傳統的觀念體系日漸崩潰，春節的底層代碼也發生了改變，種種活動、習俗、規矩、禁忌也漸漸變得不知所云，無味得很。既然不回溯過去，不望未來，當下又時時得到了滿足，過年也自然沒有什麼樂趣了。人這一生，要見眾生，見天地，見自己。若跨越了前兩步，直接見到了自己，難免迷茫而無興味，倒時時懷疑是把自己給丟了。
文：喪無 / 推送編輯：Vin / *圖片來自於網絡
「過年好」