很多人說《長城》讓張藝謀跌入了質疑深淵，但大聰認為張藝謀其實一直都在做新嘗試，哪怕那次嘗試最終以失敗告知，也能在失敗中體會到新的感悟。
張藝謀在《十三邀》採訪中，就闡明拍《長城》三年中，有許多他無能為力的地方，比如劇本是十多年前的而且他無法修改，比如早就預料到《長城》無法成為爆款，比如好萊塢的製片人制度讓他的想法架空等。
很多人看到《長城》表象的缺，卻沒深入去研究缺在哪，只是一味的認為張藝謀不行。
而這一次又以各種「翻身之作」，「新千年最好作品」，「匠心之作回歸」等等去描述《影》和張藝謀，當初說張藝謀不行的是你們，說他行的還是你們，你們真的了解張藝謀嗎！？
大聰相信，《影》之前和之後張藝謀依然還是那位張藝謀，那位總是不想重複自己，但內核依然包裹著人性複雜和世界對話主題的張藝謀。
黑白灰
《影》這一次的革新，首先在視覺上就做了前所未有的突破，開創了高級灰的新視覺語言，而高級黑白灰中國水墨新影調。
這種黑白灰在前期拍攝時，就已經做到了極致，在影片中不管是角色的服裝或道具，還是場景和環境，都直接運用無色或者極低飽和度的顏色，讓黑白灰在前期就已經得到呈現。
在這樣黑白灰籠罩的色調裡，人的膚色和血液顏色，並沒有在後期把顏色壓低，而是讓這兩個原色得到彰顯。
這麼處理大聰認為別有深意，膚色行於表色，血色流於內心，這些都是以人為作用的顏色，表達出人物之間在混沌黑白的世界裡，不管如何偽裝自己的別有用心，都掩飾不了自己原有膚色，最後互相拿利劍彼此相刺，穿腸破肚以血相見。
（可能跑男看多了，鄧超扎鄧超時有莫名喜感，扎心了老鐵）
在張藝謀的電影世界中，影片的美術和光影，都是一直服務於故事的。
比如《我的父親母親》，父母親的回憶是美好而溫存的，濃鬱的鄉村色彩充滿畫面，而現實是悲涼而感傷的，所以用黑白來表達。
比如《英雄》，整個秦王大殿，只有殘劍送的「劍」字是紅色，其餘都是無色場景，而秦軍的裝束，只有頭盔上的那一抹紅。
秦王的紅色，和殘劍送的紅色的「劍」字相呼應，以此來表達殘劍和秦王對江山社稷的想法是一致的。
此外《英雄》中殘劍和飛雪的羅生門，通過不同的顏色系的衣服，以映襯不同的人物性格，灰色是不想說，藍色是憂鬱，而漂泊的你....不好意思唱起來了。
在此就不多舉例了，張藝謀喜歡用顏色來薰染影片故事氛圍，構建人物的內心，這已經是人盡皆知的事情了。
其實在這部《影》中，很多人說張藝謀終於去掉了他濃鬱的顏色，但大聰認為在張藝謀眼中，黑白灰依然是一種顏色，他用黑白灰這三個不是顏色的顏色，去極致構建「影子」世界。
黑白灰從大格局來說，張藝謀故意把三國架空，去除掉三國大人物的「周瑜，孫權，小喬，關羽」等等，而改成了「子虞，沛公，小艾，楊蒼」等這些聽都沒聽過的名字（片中人物和三國人物不會對上號，別對號入座）。
然後再用黑白灰來營造一種混沌虛無的不現實感，就像我們山水國畫中的一種感覺：「虛虛實實，真真假假，不識廬山真面目，只緣身在此山中」的意境。
張藝謀用這樣的黑白灰影調，加強《影》的寓言哲學，黑白灰越強化，越加強《影》中境州和沛國的架空感，《影》故事的架空感越強，離三國原著越遠，就反而讓《影》的故事變得越真實，這也是張藝謀在訪談中反覆提到的，不想讓《影》拿去和三國做對比，《影》是說一個戰亂時代替身的故事。
說完黑白灰對大格局的影響，我們再來看黑白灰對每個人物內心的營造，黑白灰的影調同樣用得恰到好處。
在《影》中的每一位主要角色，心中都有磨滅不了如影隨形的影子，每個人都想控制局面，左右自己影子，但殊不知在此過程中每個人，都逃脫不了心中構建的陰暗鬥室。
子虞不用多說，他心中的灰暗的權力和控制欲，讓他最終湮滅在影子刀下。
沛公心中嚮往的和平，在《影》的世界從來就不會發生，沛公心裡其實也心知肚明，他以為能跳脫黑白棋的盤局，運籌帷幄，殊不知自己依然是這個黑白世界的困頓之獸，因為他身邊所有人，都是他的陰影。
楊蒼想把楊平培養成他想要的樣子，也是變相讓兒子成為他未來的身影，替他徵戰四方。
太極圖隱喻
不管是《影》的正片還是海報，太極圖都無處不在，太極圖本身就有陰陽美學的成分，同時也影射了子虞和境州各自的身份，正身影子互為補全。
對於太極圖，大聰其實還有更深的解讀，在《影》的太極圖海報，就已經充分說明子虞，境州，小艾三者之間的關係。
太極圖中的陰陽兩面，成為兩儀，兩儀中的兩點，稱為「太極」，兩點太極代表著事以成形，如果沒有這兩點，太極圖就是無極圖，為陰陽混沌狀態。
在海報中，子虞和境州分別站在兩儀中，並沒有站在黑白兩點的「太極」上，這暗示著兩人從一開始就是混沌的狀態，境州從八歲抓走那一天起，就不可能真正成為子虞的影子，因為事沒有成形，我們影片看到的，只是境州如何一步步脫離子虞，越走越遠，最後影子立形，成為真身。
而小艾站在太極圖的邊上，還是站在太極兩儀中間，說明小艾看似是一個旁觀者，但更像一個太極圖的操盤手，影響著真身子虞和影子境州的命運。
在正片中，小艾確實也是這麼做的，她為子虞找到破解楊蒼刀法的秘訣，又為境州送解藥，她和子虞彈琴，又和境州爬床，這些舉動，都讓小艾的人設變得複雜，她不是一般的女子，她深不可測。
把太極圖放到整部電影宏觀來看，每個角色其實都被困在太極圖中，大家不管在黑色或者白色，走來走去無非是變成相反的顏色，依然毫無色彩。每個人不管如何掙扎，都像在太極圖中的黑白點，永遠逃不出去。
就像片中沛公對青萍說的，讓青萍和楊平聯姻是假的，一切他都安排好了，他不想做棋子，讓別人去做棋子，但最終每個人都認為自己不是棋子，而每個人卻成了別人的棋子，這和太極圖的黑白迂迴牢籠，沒什麼區別。
妖風
風隨影動，發隨風飄。
如果仔細看片的小夥伴，一定會注意到，子虞散發垂胸，一直有風在吹動，這代表著子虞內心的狂亂野心和複雜思緒。
而境州一直以乾淨妝發整潔亮相，周圍沒有妖風吹動。
但是到結尾處，沛公擺的酒席上，境州頭髮開始變亂，而且坐著的時候，已經有妖風吹著境州的頭髮，這也說明境州內心已不再純粹。
至於沛公，在影片前半段以亂發示人，寫著毛筆字，妖風也很強勁，吹著沛公的頭髮，說明沛公在那時有子虞心結，還有境州之患，讓他內心無法平靜。
而收復境州後，沛公以為拿下子虞人頭時，沛公內心狂喜，認為一切都在控制之內，所以沛公周圍也就沒有了妖風
誰殺了境州母親
誠然沛公和子虞都有殺死境州母親的動機，沛公想利用殺母之仇嫁禍於子虞，讓境州和子虞反目成仇。
而子虞的動機是殺掉境州母親，然後派殺手殺掉境州，斬草除根。
從主線邏輯來看，大聰更相信子虞是殺死境州母親的真正兇手，因為子虞從一開始就把境州母親當做人質，以確保境州完全服從於他，子虞並沒有把境州真正當做自己俯首帖耳的影子，而是把境州作為誘餌。
其次子虞親眼看到境州和小艾爬床，官方主創在採訪時承認，子虞因為傷情無法行房事，成為無性之人，這也造成了子虞對境州的嫉妒和憎恨，而且這種恨是從卑微替身引來的憎恨，這讓子虞更惱羞成怒。
很多人會疑惑當時子虞偷窺到小艾和境州爬床，為何不上前阻止，其實稍微有身份的尊貴之人，看到這一幕，一般都不會以捉姦在床為榮，而是記恨在心，有哪個男人甘願上前給自己扣一個綠帽子呢？！
所以當子虞看到這一幕，一來是子虞認為這確實是對小艾性方面的虧欠，二來是基於自己貴族身份，不願去拆穿，三來在子虞的人生目標裡，是收復境州和殺死楊蒼。
所以當境州殺了楊蒼之後，子虞便殺了境州母親，再派殺手殺死境州，但卻被沛公救下，沛公想讓境州成為他的棋子，但萬萬沒想到境州覺醒，不願成為任何人的棋子和影子。
當然，還有一種腦洞，殺死境州母親的，既不是子虞，也不是沛公。
田戰不簡單
王千源飾演的田戰，留白其實很多，但特寫不少，而且都意味深長，影片裡表面田戰看起來對青萍有點意思，也對子虞俯首稱臣，但內心裡究竟他的陰影面積有多大，影片留下了很大的閒筆讓觀眾解讀。
在田戰被貶為庶民的時候，他去找子虞，子虞把未來計劃和田戰說了一遍，並答應田戰他成王后，立田戰為都督。
此時田戰的表情複雜，因為他知道按照子虞的計劃，子虞就算成了王，但子虞的傷勢，估計無法維持多久生命。
所以大聰大膽猜測，田戰第一不想再做政治角力的棋子，第二子虞傷勢惡化，就算他做了王，估計也無法支撐多久局勢。
第三也是最重要的，田戰認為雖然沛公是庸王，但比起殘忍的子虞，田戰覺得子虞為王對沛國更是滅頂之災。
所以田戰左思右想，秘密和境州達成暗線聯盟，指引境州覺醒，這個覺醒的動力就是斷掉境州思母之情，由愛生恨，於是田戰秘密殺死境州母親，讓刺客暗殺境州，再派人救境州。
然後田戰分別告訴沛公和子虞，是雙方殺了境州母親，讓沛公，子虞，境州三方產生內鬥，不管到最後從宮殿活著走出來的是誰，田戰只要俯首稱臣，都能坐收漁翁之利。
當然田戰更希望境州成王，他便可成為都督，垂簾聽政。
大聰這樣分析，是因為沛公派人殺子虞時，那些將士駕輕熟路的運用開關，打開暗道去殺子虞，當時能告密的，就是田戰了。
小艾最後看到了什麼
順著上面劇情的分析，小艾雖然看到了境州殺了子虞和沛公，但她於情於理都不能揭穿境州，於情小艾對境州已經有感情，於理小艾是愛自己沛國，如果告訴大家沛王和都督都沒了，沛國必將陷入混亂。
所以在小艾目睹一切之後，她雖然驚訝，但她會順著局勢來適應局勢。
小艾最後突然跑到門口，看著外面的一切，一副驚恐的表情，這其實是一個開放式結局，但順著前面的分析，不難猜到境州會自封為王，而同夥田戰則做都督。
境州在出去之前，把小艾給的錦囊還給小艾，說明境州已不再留戀兒女情長，而是看重權力和更深的欲望。
至于田戰，在沛公把眾臣趕出去時，田戰最先附和：「主公有令，退下，都退下」。
之後沛公讓魯愛卿留步時，田戰嘴角微微上揚，這也暗示了田戰揭發魯愛卿是內奸，當然這也是田戰的一步棋，借沛公之手殺了魯愛卿以除後患。
在境州拿著劍走出去時，田戰第一個去接應，也更能說明他大概能猜到裡面發生了什麼，境州和田戰雖然沒有那種「確認過眼神」的表情，但以無回應勝有回應。
境州封王之後的劇情也不難聯想，肯定是田戰第一個跑去現場收拾殘局，把帶著面具的子虞抬走，不讓別人發現。
以上這些腦洞只是大聰看完後的個人分析，分析角度不從小說原著出發，只是單純就著影片劇情展開聯想。
但其實不管結局如何開放，就像海報宣傳語說的「誰是棋子，誰是棋局」？其實在《影》的故事中，「只有棋子，沒有棋局」。
《影》裡面的人物始終繞不出太極黑白的世界，這些角色之間，都互為對方的棋子。