在上世紀60年代末，我們村（錫林郭勒盟太僕寺旗頭號地村）積極響應號召，全村男女老少齊動手，大幹苦幹一年多，模仿電影《地道戰》，在全村挖了四通八達的地道；隨時準備著像《地道戰》的軍民那樣，把來犯之敵打得丟盔卸甲、落花流水、有來無回。
「敵人」總不來犯，慢慢地大家就都放鬆備戰警惕了，於是乎，七拐八彎如迷魂陣般的地道就成了那些膽大孩子們的樂園。當時七八歲的我膽子很小，晚上在外邊玩耍回家都不敢進院，不敢通過黑洞洞的外屋，當然更不敢鑽地道了。但是，敢鑽地道的孩子越來越多，終於，為了甩掉「膽小鬼」的帽子，也為了滿足自己強烈的好奇心，我竟然也戰戰兢兢地跟著大家鑽地道了。
地道裡黑洞洞、陰森森、涼嗖嗖的，我的兩隻手緊緊抓住走在前邊的紀貴武的上衣底襟，磕磕絆絆地行進著，心跳的跟兔子似的，好幾次嚇得直想哭。因為跟的太近，所以我多次踩了紀貴武的腳後跟，有兩次把人家的鞋子給踩脫了，氣得紀貴武大聲罵我，還差一點兒動手打我。由於我的踩鞋跟之過影響了大家前進的速度，後邊的二背鍋子也煩了，開始叫罵：「前頭弄甚了，膽小就上後邊來，讓二爺爺給你們前邊帶路。」紀貴武更不示弱：「二背鍋子再敢嚷嚷，看把你的背鍋子打直溜了！」二背鍋子姓劉，在弟兄當中排行老二，官名叫啥忘記了，只記得他後背長個皮球大的肉包，大家就給他起了「二背鍋子」的綽號。話說二背鍋子不敢再言聲了，因為高大威猛、力大如牛的紀貴武是我們的孩子頭兒，沒人敢惹。也不知走出多遠、走了多長時間，我看到前邊上方有絲絲光亮，紀貴武扭頭向我「噓」了一下，我也扭頭向身後的大柱子「噓」…… 只見紀貴武的雙手輕輕向上託了託那有亮光的地方，更亮了，而且聽到上邊有人在說話：「栓他媽，聽說後院老李頭年輕時是個土匪。」「是嗎？你快說說。」「有一回，他在張家口張北縣搶了個好看女女……」可到關鍵時卻聽不清楚了。我也知道這個地道口直通栓子家的灶坑，即我們當時就在栓子家的灶坑下面。可能是栓子的爸媽去屋裡別的地方說話了。實在是一點兒聽不見了，紀貴武很失望、很可惜地用雙手慢慢託著木頭蓋蓋復了位。接著，大家繼續摸索前進。
我們是從村口東山頭洞口走出去的。在洞口，我長長地呼出一口氣，感覺外邊的天好亮好亮，亮得睜不開眼睛。突然，走出洞口的黑女大聲哭叫著向她家的方向跑去，大家都互相問詢著，可誰也鬧不清楚是咋回事兒。二背鍋子低著頭小聲說：「黑女就是個神經病。」黑女姓郝，當時有十三四歲，因村裡人「黑、郝」不分，常把郝念成黑。黑女其實一點不黑，皮膚很白，人很漂亮，就是不愛說話。
我們一夥孩子說說笑笑地剛走到李軍家房後，突然，黑女娘像母老虎似的衝過來大罵：「鑽地道耍流氓……」她罵著罵著，我們就都聽清楚了，是剛才在地道裡有人趁黑趁亂摸了黑女的手。大家馬上互相嘀咕著，黑女的前邊是二背鍋子，後邊是大眼兒，大眼兒和我歲數相仿，也是個膽小的孩子，他急忙說：「你們別看我，我可沒摸黑女的手。」二背鍋子紅著臉扭身要走，黑女娘揮手指著他大聲喝斥：「二背鍋子你別走，今天非打斷你的髒手！」黑女娘說著就衝向二背鍋子，大家趕緊上前拉住黑女娘，二背鍋子趁機逃之夭夭了。那天，黑女娘站在大街上罵了足有三頓飯的功夫。
次日早晨，雙眼紅腫的二背鍋子把我和大眼兒叫到僻靜處，每人給了一塊水果糖，讓我倆去黑女家大門口，每人高喊5次「破鞋」。這還不簡單嘛，我二人高高興興地含著水果糖，按他說的馬上去喊了，而且一興奮，我們都喊了七八次呢。直到氣憤的黑女和黑女娘衝將出來，瘋子似的連三趕四拾起地上的石頭瓦塊，把我倆打得狼狽逃竄。
當天上午第一節課剛下，白老師就把我和大眼兒叫到辦公室訓話，白老師努氣衝衝地問：「早晨你倆在黑女家大門口乾啥來著？」大眼兒狡猾地低聲說：「我說地道裡摸手手。」我則直通通地說：「我喊了幾聲破鞋。」白老師哼了一聲說：「地道裡摸手手這句話我暫不下結論。楊勇你可真夠壞的，你學習好就了不起啦？表揚你幾回就翹尾巴……」白老師訓夠了讓我們「滾」時，我膽怯地問：「白老師，啥叫破鞋？」同屋的幾個老師都撲哧捂嘴樂了。白老師也忍不住笑了一下，馬上一本正經地給我講：「破鞋，就是擾亂社會主義秩序的一種行為，是不道德的，啊，也是不文明……不，這麼說吧……」白老師說了半天，我也沒明白啥意思，後來還是大眼兒給我講明白的。明白「破鞋」一詞的意思後我非常後悔，姥姥領著我去向黑女和黑女娘賠禮道歉。姥姥低聲下氣地說了很多好話，人家看在姥姥一大把年紀、看在我還是個不懂事的小屁孩兒的份上，原諒了我。
那是我第一次、也是最後一次鑽地道。漸漸地，孩子們沒有了新奇感，都不鑽地道玩了。再後來，大人們把那些地道口都給封死了。
而今快過去40年了，前幾天，童年夥伴小英在微信中笑談起當年的鑽地道，於是我想起了上述往事，寫出這篇稿子，和大家分享。文/楊 勇
[責任編輯：張燕]