《犀牛》:大潮中奔跑

朵婭

走在陽光閃耀下的動物園，看著安靜的動物，奇怪它們為何如此沉默。天性愛自由的動物，久而久之也習慣了狹窄的領地。來自高原的犛牛真的能夠適應南方的氣候嗎，兩頭犛牛站在噴出水霧的茅草屋頂下，正發出細細的嘆息聲吧。大赤袋鼠隨意地躺著，不必機警周圍的動靜。動物園儘可能地按它們所能適應的生存條件布置環境，為了讓困在城市中的人們能夠多見識一個物種、多了解一種動物……讀小學的孩子在作文裡寫道：「動物園為動物提供了居所和食物，免於它們受到人們的捕獵。」多麼無奈，如果它們不在這裡，應有寬廣天地間自然的家啊。

第一次認真觀看白犀牛是剛好遇到它在泥水裡撲騰，用滿身的泥甩去炎熱焦躁，一隻池鷺一直立在近旁，笨重與嬌小的形象反襯之下，也給人「至少可以相互陪伴」的感受。突然之間，犀牛靜默了三秒的樣子，突然奔跑了起來，先是跑到它休息的棚裡，又快速地跑出來，撞擊著一處掛著銅鈴的矮門，鈴聲丁零零地響了起來，只見它繞著這條路線來回狂奔了四次，才又停在了水窪邊。我和幾位小朋友使勁為它鼓掌，心裡想，動物園有平靜的假象，也有真實的天性。這笨重粗獷的犀牛奔跑揚起的風沙和陷入泥潭中滿足的神態，完全是兩種不同的性格表現。

我想起尤奈斯庫的《犀牛》，一頭犀牛奔跑過街區，先是引起人們的驚慌和躁動，隨著現實主義者、理想主義者紛紛加入犀牛的隊伍，成群地沿著林蔭路呼嘯而過，未變成犀牛的人們懷疑自己：是否必須要跟上自己的時代？

戲終時，只有小人物貝蘭吉沒有變成犀牛，他親眼看著比他更有前途的狄達爾一步步變成了犀牛，首先是聲音、然後頭上慢慢長出了角、膚色變綠了、皮膚像泥牆一樣粗糙，他轉過頭對貝蘭吉說：「我喜歡變化，我要踩你啦！」女友苔絲也曾反抗變異，但無法抵抗這洶湧的現實。人犀牛的朋友、鄰居紛紛拋棄了人性。貝蘭吉窮困潦倒，在人群中活著不自在，卻保持了獨立的思考，他既不尾隨他人，也不仇恨這個社會的異變。他想：這是怎樣的精神狀態？這是怎樣的天真啊？

對於一股醜陋的暗流，小鎮上的人竟然無力抵擋，最後竟統一讚嘆：犀牛是多麼美啊！

「荒謬」是由拉丁文中的「耳聾」引申而來，個人與生存環境脫節，未被世人所知的生活缺乏意義，也許自覺生存方式的荒誕，急需一場精神冒險去逃避或盲從，才寧願變成一頭大潮中的犀牛吧。

尤奈斯庫是怎麼想起犀牛這個形象的呢？我想他一定也觀察過犀牛吧，看過它的笨重，也看過他奔跑時突發的敏捷，沙塵會遮掩視線，但是生活的真相，從來都不缺時間去赤裸裸地呈現。