長江連接川鄂，巴山攜手兩省。你中有我，我中有你。一樣的兄弟姐妹，共同的父老鄉親。在這篇散文中，連莉女士以女性特有的細膩和溫情，向我們介紹了她記憶中武漢美麗獨特的城市風情，以及她在武漢的至親好友，在新冠病毒疫情爆發前後的幸福生活和多舛命運。讀之令人時而動容，時而扼腕！真乃道不盡的武漢情，流不盡的湖北淚。值得一讀，特推薦給讀者。我相信，疫情過後，武漢和這個世界一樣，一切會更加美好，正如詩仙李白詩句所寫：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
兒時的記憶裡，武漢市地圖上一座遙遠的城市。上世紀70年代初，五姨作為隨軍家屬離川遷居武漢。山高水長，道路崎嶇，訊息閉塞書信難遞，久病的外婆直到臨終也沒能等到遠方歸來的親人。
後來五姨返鄉過年，帶回香脆的孝感麻糖、酸甜的橘子卷糖，遠比熟悉的紅苕幹、瓜子可口誘人，使人忍不住對荊楚之地心生豔羨。小表哥滿口「搞麼事」的武漢方言聽來十分稀奇，惹人發笑，引得眾人逗趣。愛聽他們講在有火爐之稱的武漢怎樣度過夏天。悶熱的傍晚，全家人搬竹床、鋪竹蓆到街邊納涼，靠穿梭街巷的江風驅散白日的暑熱。夜深了，小孩子已沉沉睡去，睡意朦朧的大人還在搖著蒲扇。風俗迥異的生活場景令人好奇，喜歡聆聽武漢故事更因為那裡有我的親人。
感受武漢這座城市的精神風貌得益於文字的描述。楚文化的發祥地、洋務運動的開啟地、辛亥革命的首義之城、中國內陸最大的水陸空交通樞紐，這些閃亮的標籤以及敢為人先、追求卓越的城市精神，都令武漢赫赫有名。愛讀武漢作家池莉的作品，她擅長描寫市井人生百態，創作了《煩惱人生》《太陽出世》《不談愛情》《生活秀》《冷也好熱也好活著就好》等一系列小說並被搬上銀幕。塑造出一家之主軋鋼工人印家厚、初為人母的圖書管理員李小蘭、新婚燕爾的外科醫生莊建非、風情萬種的鴨脖商販來雙揚等鮮活的人物形象，他們被生活中各種瑣碎問題煩惱著，又竭盡全力去主宰生活，以獨特的鬥爭方式贏得生活。通過瀏覽這些堅忍的市民群像，我深深體會到武漢獨特的城市性格，從而對武漢充滿了嚮往。
真正喜歡上這座城市，還是通過踏上這片土地品味它的細節。那一年我們從長江順流而下，過三峽經宜昌來到這座號稱「九省通衢」的城市。友人的大姐夫婦在武漢工作，熱情招待我們盡顯地主之誼。在「謝先生餐廳」過早，品老通城的三鮮豆皮、四季美的湯包，吃蔡林記的熱乾麵、順香居的燒麥，還有福慶和的牛肉豆絲、小桃園的煨湯，美食琳琅滿目令人回味無窮。
語言是城市的靈魂，武漢人的語言很形象風趣，一件普通平常的事到了他們嘴裡往往變得有聲有色，充滿濃烈的感情色彩。武漢人說話語速快、嗓門高，聽起來像吵架一樣，表達的卻是火辣辣的熱情。另一方面，武漢又是除北京以外全國高校最多的城市。名校多，教師和大學生比例高，為這座城市增添了更多風採。友人的大姐夫婦都是高校教師，兼具了武漢人的熱情周到和文人的雅致素養，對我們此行頗多助益。賞江漢路的夜色闌珊，逛吉慶街尋來雙揚精武鴨脖店，觀漢正街商業繁華，撞歸元禪寺的千年木棰，登黃鶴樓感李白之盛情，遊東湖、臨楚王閣領會荊楚雄風，武漢文化底蘊深厚、品位風格古樸獨特。「看渡輪穿梭往，激浪上心頭。萬裡徵途後，楚漢樂悠悠。」彼時快樂如我，樂不思蜀，只願做晴川歷歷下的一棵漢陽樹，長居芳草萋萋的鸚鵡洲。
關注武漢的話題仍然緣於難捨的親情。友人父母年事已高，願落葉歸根定居家鄉。大姐夫婦極盡孝道，在家鄉的甜城湖畔置房供老人居住，每到寒暑假期必回來陪伴老人。於是我們常見到高大魁梧的大姐夫攙扶著老人走在小區的林蔭樹下，笑容可掬地用武漢口音與鄰居打招呼，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影落在大姐夫樂呵呵的臉上。當時只道歲月靜好、情誼長存，沒想到這一幕竟成定格的畫面只能永存腦海。
2020年初，新冠肺炎肆虐，武漢首當其衝。大姐一家四口相繼感染未能回川，住進不同的醫院被分別隔離救治。不滿一歲的小孫子是唯一健康的人，被安置在一家賓館裡託人照料。家人彼此牽掛而不能見面，只能通過電話、微信聯繫了解近況。
素來健壯的大姐夫病情卻最為危重，輾轉病榻兩月餘，該用的藥，該打的針，連ECMO都用上了仍無法好轉，終於帶著對親人的萬般留戀和不舍撒手而去。臨行之際家人不能告別，只能站在病房的窗口遠遠地注目，任殯儀館的車子呼嘯而去，肝腸寸斷，心碎一地。大姐淚已流幹，大病初癒還得振作精神照料家人，強忍悲痛安慰父母，這需要何等的堅毅！
同樣不幸的還有我耄耋之年的五姨父在春節前逝世。原本平常的送別儀式因親人難以聚集而不能實施。老人至今尚未下葬，不能入土為安。年邁的五姨雖多有遺憾卻包容理解。
他們的遭遇只是武漢市民在新冠肺炎疫情生活中的一個縮影。疫情下，武漢封城70餘天，900萬武漢人經歷了怎樣的擔憂惶恐和生離死別！他們默默忍受著傷痛，承受著苦難與命運英勇地抗爭。他們知恩圖報，對每一個幫助者說「謝謝你為武漢拼過命」。這場疫情更加淋漓盡致地表現出武漢人不屈不撓、堅韌不拔的英雄性格。這是多麼寶貴的品質，世間每個人都會為之動容而含淚致敬！
今年的清明節，小雨淅淅瀝瀝，國旗半垂、汽笛嗚咽，武漢抗疫的場面多次出鏡，舉國上下多少人的心再被擊碎。萬物生長此時皆清潔而明淨，原是清明之本意，懷念親人、感恩逝者遂為清明之習俗。世人深深牽掛的武漢正從淚水中站起，在祝福和安慰中慢慢修復傷痛，等待心靈復原。緬懷逝者、銘記美德，珍惜生命、勇毅前行。我們相信，等到雲開霧散的那一天，武漢一定更加繁華，荊楚雄風猶健！
【作者簡介】連莉 ，女，1971年12月生於簡陽，1989年就讀內江師專中文系。後在川師大、川農大在職升本、讀碩。在內江市檔案局、市公安局、市委農辦等多部門工作過，曾任市扶貧辦主任、市婦聯副主席，現任市政協社法委副主任。內江市作協會員。