這個冬天，北京冬奧組委運動員委員會主席楊揚在無數視頻會議中度過。冬奧會的腳步越來越近，千頭萬緒的工作在等待著她。
時光的指針撥回2002年的鹽湖城冬奧會，當楊揚在短道速滑女子500米決賽中第一個衝過終點，她緊握雙拳，痛快吶喊。這一刻，中國冬奧的歷史被改寫，楊揚的命運也隨之改變。
楊揚斬獲中國冬奧首金。
那是楊揚的高光時刻，也是一名運動員夢想的巔峰。
同一年，「70後」古典式摔跤運動員張春已經從內蒙古摔跤隊退役，在深圳買房成家；「80後」的雙胞胎段俊卿、段俊傑進入河南隊，開始皮划艇激流迴旋專業訓練；「90後」黃雅玲剛剛邁入福建省寧德市體校，第一次接觸舉重。若干年後，當他們交集於楊揚創建的「冠軍基金」的講臺，運動生涯雖成往事，人生軌跡中已留下永難磨滅的印記。這樣的印記，閃動在曾經的賽場上，閃動在後來的創業之路上，閃動在他們一路走來所經歷的夢想、迷惘、歡笑、蛻變、堅守、苦幹中。
「最難的是邁出改變的第一步」楊揚的退役之路看似走得順遂，但她深知個中甘苦，更有心為那些或遲或早，終將離開賽場的運動員們踏上轉型之路做些事情。
這是體育公益組織「冠軍基金」的緣起，為退役運動員提供信息、培訓、諮詢輔導、實習就業等服務，「希望給退役運動員打開一扇窗，讓他們看到外面的世界更精彩。」
楊揚內心還有一個聲音，「只有邁向不同的領域，才能知道究竟哪一項工作讓你心潮澎湃。」
競技體育有無上榮耀，前提是直面它的殘酷——冠軍只有一個，能夠登上金字塔之巔的永遠是極少數。而那些「沒練出來」的選手，一旦離開被訓練比賽注滿的生活，走進人潮人海，踏入陌生賽道，平生所學也許無處施展，他們面對的全新挑戰，既來自周遭，也來自自身。「最難的永遠是邁出改變的第一步。」20年過去了，張春依然感謝當年衝動的自己。
與楊揚同為「70後」的他，在「冠軍基金」舉辦的職業分享會上講述自己的退役故事。一張飛往深圳的機票，讓他從一名古典式摔跤運動員轉型為家具廠副總經理。
14歲時，張春的個頭已經竄到了1米85,體重超過100公斤，他被內蒙古巴彥淖爾盟體校的教練一眼看中，進了摔跤隊。「當時根本不知道摔跤是什麼，只知道去體校學費少，還管分配，毫不猶豫就跟教練走了。」
訓練一年，他在內蒙古少年組比賽中獲得第三，得到去自治區體工隊集訓三個月的機會。在這期間，2/3的選手被淘汰，他的教練呼日查曾在1984年洛杉磯奧運會上獲得男子古典式摔跤52公斤級第四名。對他來說，教練是神一般的存在，也是始終難以企及的偶像。
運動員時代的張春。
體工隊生涯，從給師哥洗衣服開始，慢慢他也有了給自己洗衣服的師弟。但張春的最好成績只是城運會預賽第二名。回想運動生涯最開心的事，還是他陪練的兩位師哥呼日嘎和寶玉在亞運會摘得金牌，「感覺也有自己的一份功勞。」
「十年運動生涯，是在不斷進步，但距離頂尖還很遠。運動員都想當冠軍，不過對自己的實力也有清醒認識，該放下的時候就要乾脆放下。」 練到24歲，張春從摔跤墊上抬起頭，開始考慮退役後怎麼辦。2008年北京奧運會，張春觀看摔跤比賽，他是一名專業水平很高的觀眾。
90年代末，運動員「有編制」意味著有分配工作的機會。以張春的運動成績，他的未來，大概率是回老家巴盟當體育老師，而他最終決定「出去看一看」。
在拳擊隊一位師兄的邀請下，他第一次坐上飛機，像《鴻雁》唱的那樣，南飛深圳，進入一家體育俱樂部做行政工作。
「當時就聽說深圳工資高。我對自己說，你還年輕，為什麼不去嘗試一下呢？」
南方溫暖的氣候、溼潤的環境，都讓從北方走出的張春感受到無窮活力，「樹木一年四季都生機盎然。我當時就想，連這裡的植物都在不停奮鬥，人也要堅持奮鬥下去。」奮鬥歸奮鬥，張春也給自己留了條「後路」——他在租住的房子裡放了一個信封，裝著2000元錢。「出來闖蕩當然要一往無前，實在混不下去了就買張機票回老家，還能放羊種田。」
在俱樂部，張春的主要工作是服務籤約的運動員，這極大地鍛鍊了他的溝通能力。「規則意識和超強執行力，這是運動經歷帶給我的特質，也讓我在工作中得到了更多人的肯定。」
2007年俱樂部解體，張春平時積攢的人脈此時派上了用場。因為「欣賞他球場上的無私精神」，打籃球認識的一個家具廠老闆向他伸出橄欖枝。
從最基層的行政工作做起，到成為這個擁有700多人工廠的副總經理，張春靠的就是不怕吃苦、紮實肯幹的勁頭，「行政工作很瑣碎，考驗的是用心、細心和耐心。」再想想，這些都是運動員經歷帶給他的性格財富。張春對現在的生活非常滿足。
其間張春還嘗試開過餐廳，雖然兩家餐廳都沒能堅持下來，但他也學會了一種詩意表達，「看到了不同的風景。」
20年、2000公裡的時空跨越。張春說，他很想給那時一臉懵懂但決然南下的摔跤小子「點個讚」。
「情懷是情懷，生意是生意」在運動巔峰告別，是遺憾，也是機遇。人生列車的變軌，是意外，也是突破。
出生於1987年的段俊卿與雙胞胎哥哥段俊傑曾經是國內皮划艇界的希望之星。與這一小眾項目結緣，源於兄弟倆「想出國」的樸素念頭。「這是一個新項目，2002年我們進入省隊，2003年就被選拔到國青隊。當時的目標就是進國家隊，想出國去參加世界比賽。」
2006年，國家隊的大門向兩人敞開。19歲的兄弟倆在訓練中竭盡全力，從不偷懶，渴望用拼命訓練去獲得比賽機會。
一年後，世界盃分站賽在斯洛維尼亞舉行，由於賽道落差大，危險係數高，曾經有中國運動員在這條賽道肩膀脫臼，因此國家隊並不準備派出主力選手參賽。作為後備力量的兄弟倆決定去冒個險。「我們毫不猶豫地選擇參賽，這恰恰成為命運的轉折點。」兄弟倆在本站比賽獲得第七名，這是中國運動員首次在男子雙人激流迴旋項目上進入世界前八。
同年，兩人在世錦賽上獲得第六名。此時距離北京奧運會還有一年時間，他們充滿動力地投入到北京奧運會備戰中。
段俊卿（左）與哥哥在訓練中。
「那一年練得是真苦，心裡只有奧運會一個目標。」雖然，最終只是作為替補進入順義奧林匹克水上公園，但全程體驗了奧運會，兄弟倆又對四年後的倫敦奧運會燃起了熊熊希望。
意外在巔峰狀態時來臨。2009年全運會，因為種種原因，兩人沒能參賽。「當時真是心灰意冷，感覺這麼多年的血淚都白流了，太無力了。」段俊卿和哥哥決定放下這一切。
激流勇退，兄弟倆回到了父母在菜市場開的賣魚攤。正在賣魚的段俊卿。
「我們不怕吃苦，任何困難都沒有退縮。」幾年下來，兄弟倆的冷鏈團隊有了三十多人十幾輛車。最多一年，營業額超過1億元。但曾經的那條激流賽道，總在兄弟倆心頭迴旋。他們盯上了家門口的洛河，「要能在家門口建一條賽道多好。」這成為兩人的執念，成了告別賽場後的又一個夢想。
他們邀請順義奧林匹克水上中心的設計師來到洛河，聽到「可以建」這三個字，頓時像被打了雞血。寫計劃書、畫設計圖、找投資人、抵押房產投資……2015年，夢想中的賽道建成了。
凝聚了兄弟倆無數心血的賽道迎來了比賽。
當年，這條賽道就迎來了兩項賽事。賽道兩邊觀戰的人潮讓兄弟倆心潮澎湃，「某種程度也算彌補了早早退役的遺憾。」2017年，這條賽道還成為天津全運會激流迴旋的比賽場地。
一腔熱血，滿心情懷，這條賽道刻下了兄弟倆的名字。但是，因為最初合作時少了一紙協議，當這條賽道的歸屬發生糾紛時，兄弟倆失去了自己的權益。
投資打了水漂，夢想中途折戟。「運動員的經歷磨礪了我們的心理素質。」段俊卿感慨，「其實越到比賽，我們心態就越堅定、越沉穩。」擁有「大心臟」，翻船了也無非是「再比一場」。
如今，段俊傑負責冷鏈事業，段俊卿經營水上健身俱樂部，開展業餘龍舟和皮划艇運動。今年，疫情影響下人們的健身熱情上漲，明年元旦，他們的第二家健身俱樂部就將在洛陽開業，教練全都是退役運動員。
段俊卿（前排右）與健身房的教練團隊，其中有5位國際級健將。
「光靠情懷支撐不了收入。」段俊卿有著清醒認識，「希望抓住健身這個風口，讓這些師兄弟們也都有更穩定的生活。」未來，段俊卿還希望把這裡打造成退役運動員的轉型港灣，為他們提供更多發展機會。
但收入可以為情懷「充電」。2017年，段俊卿在洛陽附近的花果山開發了漂流項目，「還是想讓更多人享受水上運動的樂趣。」
他賣了六套房子，與合伙人共投資千萬。情懷依然在，當然，這一次他也籤好了合作協議。運動員時代的每一次比賽，段俊卿都會仔細寫下比賽流程和預案，儘量讓激流中的每一槳都心中有數。創業後，搏擊商海浪頭，他依然保持了這個習慣，
「只要有清晰的規劃，我就能一往無前。」段俊卿很享受在另一段人生賽道上的種種考驗。
現在，段俊卿是「冠軍基金」創業講座的常客。他想告訴退役運動員的道理其實依然來自賽場，那就是「敢想敢做。」
「相信自己，未來就有無限可能。」「退役後要學會忘記和放下」
烈焰紅唇，笑聲爽朗，微卷的深棕色半長發。「90後」黃雅玲自帶「霸道總裁」的氣質。疫情考驗下，她的事業依然紅紅火火。
當她把頭髮掖到耳後，略微變形的耳朵才暴露出，她曾經是一名專業摔跤運動員。
10歲時，因為跑得快，黃雅玲被寧德市少體校選中。進了少體校，她又練起舉重。福建舉重人才輩出，脫穎而出並不容易。
「這孩子有主意」，這是黃雅玲從小得到的評價。2003年，福建省組建摔跤隊， 13歲的黃雅玲已經在集體生活中越發錘鍊出獨立思考的能力，她毅然選擇轉項，因為「這是轉正入編的好機會。」14歲的黃雅玲已經是「有編制」的人了。
雖然小學三年級之後就沒有系統上學，但黃雅玲一直喜歡閱讀。有一天，當她看到卡耐基《人性的弱點》中的一句話，感覺突然被點醒。
「培養自信的最佳方式就是做自己不敢做的事。」黃雅玲對自己說，「那我就要做以前不敢做的事」。第一個「不敢做的事」是擺地攤。每到周末，晚上訓練結束後，她就到學校附近的步行街賣襪子，9點查房前跑回宿舍。「一晚上能收到三四百，兩個多月掙了幾千元。」被隊裡發現後，她又去超市進貨，乾脆把「移動小賣部」開進了體校。
雖然隨著訓練強度的不斷加大，黃雅玲的小生意偃旗息鼓，但她已經對退役後的出路有了大概想法。「我知道自己不會一輩子練摔跤，那就珍惜黃金年齡，爭取拿個冠軍。」
黃雅玲在訓練中。
17歲獲得全國青少年錦標賽女子摔跤50公斤級冠軍，黃雅玲對2009年全運會充滿渴望，練得很苦。但意外總是突如其來，全運會開賽前半個月，由於過度疲勞，她的右手脫臼。「當時還有6公斤體重沒有降，為了參賽只能選擇升級，再加上手肘帶傷，根本沒有一摔之力。」
夢碎了。「2009年的冬天，對我來說格外冷。」
第二年，還想為冠軍夢想再拼一拼的她又遭打擊。超負荷訓練讓她患上了缺鐵性貧血，血紅蛋白指標超低，醫生甚至懷疑她得了白血病。退役這件事，開始認真地進入腦海。
掙扎了兩年，2012年，黃雅玲上交了退役報告。「如果我晚半年退役，退役金會翻番，但我告訴自己，我人生這半年可能不止這個錢。」黃雅玲已經想好了要幹什麼。
她的婚慶事業，火速上馬。
拿到退役金，黃雅玲隨即創辦了一家婚禮館。而這個決定的市場判斷，來自於「我給哥哥的婚禮客串過主持。」 從主持哥哥的婚禮幹起，退役前她已有過幾十次婚禮主持的經驗。
「人生要有歸零的勇氣。」黃雅玲不怕推倒重來。「走下領獎臺，一切從零開始」，賽場上熟悉的這句話，同樣適用於退役後的心態。「退役後第一件事，就是要學會忘記和放下。忘記你的運動成績，放下你所謂的自尊，把自己放到最低，慢慢去學習和成長。」「想做一件事，就要做到極致。目標明確，就要全力以赴。」 黃雅玲感謝運動生涯帶給自己認真負責的性格。一個又一個精心策劃的婚禮，看著新人們幸福的笑容，她找到了自己新的價值。
公司蒸蒸日上之時，黃雅玲又轉換了事業跑道。「我就是追尋自己的內心，希望走出舒適圈，去探索人生更多的可能。」
黃雅玲（左四）與團隊，其中多位都是退役運動員。
如今，黃雅玲的餐廳已經在福州開了三家分店。第一家店開業前，黃雅玲在摔跤隊的師妹李雲英苦學了一個月壽司製作，風風火火就當了大廚。
「整個團隊都沒有餐飲經驗，全是摸著石頭過河。」恰恰是另闢蹊徑，將日料與團隊熟悉的婚慶「囍」文化結合，讓黃雅玲的「友囍」餐廳成為當地有名的網紅餐廳。
今年，面對疫情打擊，黃雅玲及時帶領團隊轉向社群外賣。「10天時間，我們就組建了1600人的社群，讓餐廳能通過外賣運轉下來。」沒有因為疫情裁掉一位員工，這讓黃雅玲十分驕傲。餐廳的牆上掛著運動員時代收穫的獎牌，講述著曾經的奮鬥故事。
在「冠軍基金」的創業分享活動上，黃雅玲也毫不諱言自己的問題。
「我做運動員這麼多年，習慣親力親為，對一切要求都很高。過去很多時候覺得成績是自己努力得來的，不太懂感恩，這不利於團隊成長。」黃雅玲坦陳，近十年艱苦創業，一點點打磨了她的性格。稜角還在，但現在也有柔軟的時候。
黃雅玲的餐廳裡，有六位從體校退役的師弟師妹，練過散打、摔跤和舉重。
「我欣賞他們身上吃苦耐勞的素質，告訴他們不是來打工的，而是跟我一起創業，希望未來他們都能成為店長。」相似的成長背景，讓黃雅玲對師弟師妹們信心滿滿。
黃雅玲分享自己的創業故事。
技能單一和文化水平不足，是退役運動員融入社會的短板。但換個角度看，競技生涯錘鍊的抗壓精神、吃苦態度、拼搏意志、執行能力、團隊協作等素質，更是職場打拼的「試金石」。這些素質如何轉化為職場能力。「這就要不斷去學習，在閱讀中學習、在社交中學習、在實踐中學習。」 創業路上，黃雅玲一直在瘋狂地汲取知識。
成為一名運動員，就意味著終有一天要開闢「第二次人生」。人生轉軌，能否活出新的精彩，怎樣攀登另一座山峰，雖沒有固定的劇情和路線，但總有些不變的力量支撐其中。就像他們的故事。有過第N次摔倒，更有N+1次微笑。
這是賽場，也是人生。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)