在梁祝的同類故事中，兩人死後化為連理枝或比翼鳥都是較易理解和解釋的現象，因為這兩種事物原本就具有強烈的象徵性；至於蝴蝶，雖然它們因成對出現（所謂「雙飛」）也常被視為「同心」，但漢語中也有「狂蜂浪蝶」這樣的成語，將之視為輕薄放蕩的象徵。甚至最早提到「化蝶」的李商隱《青陵臺》「莫許韓憑為蛺蝶，等閒飛上別枝花」中的形象，也是喻指如此堅貞者也會移情。
如果是這樣，傳說中為什麼會讓一對堅貞的愛人化為蝴蝶呢？又為何不是化為蜜蜂或蜻蜓呢？民間傳說並未給出任何明確的答案，可能的解釋是：蝴蝶象徵著兩人的靈魂。在同類故事中，無論是連理枝、比翼鳥還是蝴蝶，均已有記載明確提出那是生前未能結合的戀人的「精魄」、「精魂」或「精靈所化」；而蝴蝶，在古人的意識中，正是被視為靈魂的變體。
明末浙江烏程人凌濛初在《二刻拍案驚奇》第十三卷記載一個故事：秀才劉四九的妻子鄭氏身死，「既掩壙，劉秀才邀請送葬來的親朋在墳庵飲酒。忽然一個大蝶飛來，可有三寸多長，在劉秀才左右盤旋飛舞，趕逐不去。劉秀才道是怪異，戲言道：『莫非我妻之靈乎？倘陰間有知，當集我掌上。』剛說得罷，那蝶應聲而下，竟飛在劉秀才右手內。」這個大蝶並在其手上生下二卵，當他將之交給房裡一個養娘後，此女竟被附身化為其妻，行為舉止與其妻生前一模一樣。在這個故事裡，蝴蝶顯然被理解為是新死者的亡靈所化。
由此我們或許可以重新理解「莊周夢蝶」的故事：據《莊子·齊物論》，「昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。」勞思光在《中國哲學史》中認為，莊子夢蝶之喻，其意不僅否定形軀，而且否定整個經驗世界；然而他為何夢見的偏是蝴蝶呢？那或許是因為，蝴蝶正象徵著他自身的靈魂，「夢蝶」實即一種靈魂出竅、反觀自身形軀的體驗。此外，這可能也與另一種巫術文化經驗有關，即認為人的靈魂會在半夜裡離開軀體。韓國有個民間傳說：「一個人入睡前往臉上塗黃漆，那麼，夜間離開肉體的靈魂在凌晨時分回來，看到塗上黃漆的臉，就會認不出是自己的肉體而離去。如果是那樣，該肉體將會死去。」神話學者金烈圭解釋認為，這意味著靈魂在深夜遊離肉體，「此時，睡眠將被視作假死狀態，故而夜間被當成死亡時間，這與『亡魂與鬼的活動時間是夜晚』有關聯。」這樣聯繫起來看，莊周夢蝶實意味著靈魂在游離後進入一種類似死後的狀態，這與「亡魂化蝶」也是相通的。
這恐怕並非一兩個人的創造性比喻，而毋寧說是一種廣泛存在的文化心理。事實上，在許多文化傳統中，蝴蝶都象徵著人的靈魂。在古埃及文化中，蝴蝶的形象普遍存在，被視為已死武士的轉世再生。在古希臘語中，ψυχή（psukhai，現代英語作psyche），指呼吸、靈魂、生命、意識，在希臘神話中指愛神丘比特之妻普緒喀，現代英語中的psychology（心理）、psychic（靈魂的）等詞仍由此演變而來。值得注意的是，這個詞在古希臘語中也兼指「蝴蝶」，因而在古希臘神話的繪畫中，普緒喀的形象出現時，背上常帶著蝶翼。
法國神話學家韋爾南在《神話與政治之間》明確指出，古希臘人說到psyche（靈魂），指的是幽靈，而非心靈；因此決不說一個活人有psyche。和古希臘一樣，拉丁語中的蝴蝶一詞papilio也被聯繫到死者的靈魂，或是「生命」。該詞衍生出法語的papillon，盎格魯-撒克遜語的fifoldara，古英語的fifalde、義大利語的farfalla。其含義在德語中仍然留下可以追溯的痕跡：從古高地德語viviltra演化為古德語fifaltra，再到現代德語Falter，這裡的viviltra與拉丁語vividus同一詞根，意為「精神的、生命的」（女子名Vivian即由此而來）。在俄語中，通常用babochka來指蝴蝶，但在一些地方方言中也稱為dushichka，而該詞由dusha（靈魂）衍生而來。因此，古羅馬雕塑中往往將蝴蝶放在死者嘴中，意味著人們相信靈魂是通過嘴離開（即呼吸停止意味著死亡）。
在基督教藝術中，蝴蝶經常是人類靈魂復活的象徵。狄德羅在《百科全書》中也因此將蝴蝶解釋為靈魂的象徵，這幾乎已成為西方文學藝術中的一個傳統。美國學者Gilbert Highet在《古典傳統：希臘-羅馬對西方文學的影響》中提到英國詩人羅伯特·白朗寧曾在一首不那麼成功的作品中，「把自己（仍然受到塵世的肉體的羈絆）想像成漂浮在深水中的潛泳者，一隻蝴蝶（靈魂的象徵和空中的居民）從他頭上飛過，看著他用沉重的身軀模仿飛翔。」法國作家讓-多米尼克·鮑比的名著《潛水鐘與蝴蝶》顯然也是取喻於此：「我的肉體沉重如潛水鐘，但內心渴望像蝴蝶般自由飛翔。除了我的眼睛外，還有兩樣東西沒有癱瘓：我的想像，以及我的記憶。只有想像和記憶，才能令我擺脫潛水鐘的束縛。」
在東方，傳統中蝴蝶也被視為生命的象徵。小泉八雲中稱日本人將蝴蝶視為靈魂的化身，但不像古希臘那樣僅限於死者靈魂的化身，而是生者、垂死者、死者均可。在黔東南苗族神話中，遠古因受瘟疫、旱災而生息不蕃，於是祖先姜央率眾祭祀楓木和始祖蝴蝶媽媽，以求繁衍壯大，因為楓木是易活植物（苗族始祖蝴蝶媽媽之妹榜妹留自楓樹生出），而蝴蝶是生殖能力強的多卵動物。在傳說中最受苗族崇拜的雷公及人類始祖戈耶、龍、虎等都是蝴蝶媽媽的十二個蛋孵出的。伊利亞德亦說印度東北部的曼尼普爾人聲稱祖先來自蝴蝶。梁釗韜在《中國古代巫術：宗教的起源和發展》中認為，先民看到鳥卵孵化為小鳥、蛹突然變成蝴蝶，從這些「變形動物」的信仰，進而「把此種動物看作神，同時亦看作他們的祖先」。
苗繡蝴蝶媽媽漢語中的「蝴蝶」乍看與「靈魂」無關，相比起別處，漢文化中對蝴蝶的崇拜似無特異，民俗學家烏丙安在《中國民間信仰》一書中提到對自然物、自然力的崇拜時，在蟲類一節下，認為中國各族在昆蟲中對蜂類的崇拜最有代表性，此外「還有對螞蟻、蠶、蟬、蜘蛛等的崇信，還有對蠍子、蜈蚣及蝗蟲等農作物害蟲的崇信」，卻無一語提及蝴蝶。這極有可能是因為，在西方和日本文化中作為靈魂象徵的蝴蝶，在中國文化中原本是由另一種昆蟲——蟬來代表的。
正如古羅馬用口中的蝴蝶象徵復活，在中國遠古的商周時期，則有在死者口中放置玉蟬的做法，「其目的是希望死者像蟬一樣通過蛻殼而獲得再生」（《神秘的節俗：傳統節日禮俗、禁忌研究》），《淮南子》所謂「蟬蛻蛇解，遊於太清」。在漢語中，「蟬蛻」乃是「死亡」的委婉語，而「空蟬」也指死後的軀殼，即以蟬的蛻皮來象徵死亡或靈魂重生。自新石器時代末期以來，蟬就是中國文化中重要的神蟲，以玉蟬為琀，象徵著肉身雖死，但靈魂不滅，不過如蟬蛻一般脫離塵世外殼，並藉助玉蟬的神力而得以靈魂升天。直至後世道家，仍以「金蟬」作為永生、復活的象徵，《西遊記》中唐僧被稱為如來佛徒弟金蟬長老的化身，故而吃了他的肉可以長生不老。然而，恰好從梁祝傳說生成的晉代起，死者口含玉蟬的葬俗漸漸消失，或許正是因此，原先被蟬崇拜壓抑的蝴蝶作為靈魂象徵的心理（一如在「莊周夢蝶」中所暗示的）才漸漸在民間傳說中流露出來。
玉蟬為什麼是蝴蝶？為何蝴蝶會被視為靈魂的化身？這未必是因為蝴蝶在外觀上的輕盈、美麗，而應出自某種宗教-巫術心理：死亡並不是終結，而是一個變形。軀體死亡也許是靈魂的解脫。蝴蝶破蛹而出，看上去就像是靈魂離開沉重的肉身。蝴蝶之所以在許多古文化中都被視為重生、復活的象徵，是因為它在蛹中間隔一段時間後才甦醒過來成蝶。
這在某些語言中仍可看出痕跡。英語的「繭」cocoon，源自法語coque，本意是指（蛋/軟體動物/堅果等的）殼；而在無數古代神話中，均有人卵生的情節。此外，英語的「蛹」pupa一詞，源出拉丁語pūpa，本意指「女孩」、「洋娃娃」（參考漢語的「俑」），1758年林奈將之作為術語指「蛹」，因蛾蛹的下側看上去像襁褓中的嬰兒。英語中puppet（木偶）、puppy（小狗）、pupil（小學生）分別自法語poupette、poupée、pupille借入，但追溯起來詞源也出此。
此外，pupa原指蛾蛹，但在歐洲不少語言中，蛾與蝴蝶不加區分。原產馬來西亞熱帶雨林的蝴蝶蘭，在英語中稱為「蛾蘭」（Moth orchid），但可能因中國人不喜歡蛾，故而引入時才改稱「蝴蝶蘭」。在愛爾蘭語中feileacan指蝴蝶，但feileacan oiche指「夜裡的蝴蝶」，即蛾；葡萄牙語則用mariposa兼指蝴蝶與蛾（該詞在西班牙語中則單指蝴蝶）。蛾在西方文化中也會被用作蛻變、重生的象徵，電影《沉默的羔羊》那幅著名的海報，便是口中一個蛾子，以象徵嫌疑犯試圖由男性蛻變為女性的重生歷程。由此均可看出，在先民的心理中，蝴蝶、蛾乃至蟬等昆蟲，都曾被視為生命、靈魂、再生等的象徵。
《沉默的羔羊》海報在毛南族的古歌《楓蛾歌》中，寡婦妮邁將一條楓蠶當兒子養大，「餵飯餵菜當親生」，幻想它能蛻化成人，並為它娶了達鳳為媳婦，達鳳發現真相後燙死楓蠶；妮邁葬子于楓樹下，墳頭上長出玉米，達鳳吃玉米後懷孕，在流言壓頂之下自盡，死後「魂歸魄不散」，化為楓蛾。在這一悲劇中，蠶是蛻變為成人之前的兒童的象徵，而楓蛾則是死後靈魂的化身。
詹姆斯·弗雷澤在其名著《金枝》中明確指出，現代人強調靈魂的不可分及整體性，但傳統文化則偏向靈魂的可分性和多個性。這有許多例證。在中國文化中，人的靈魂被分為「魂」（陽氣，輕盈，「附氣之靈」，構成人的精神思維）、「魄」（陰氣，濁重，「附形之靈」，構成人的感覺形體）；在人死後，魂歸於天，魄則歸於地。故有所謂「三魂七魄」、「魂飛魄散」、「失魂落魄」之類的說法。在其它一些文化中，甚至認為人具有三種不同性質的「靈魂」。如古埃及宗教中，akh（超形體的精神）與「精魂」略似，ka與ba則與「魄」的概念有相通之處：ka為人的生命力，而ba為人死後的另一形體。同樣的，彝族傳統宗教也認為「當人『出世』以後，三個精神的『魂、魄、靈』相互依賴、相互制約和相互促進共同支撐物質的軀體，對人身健康起著決定性作用：魂調節感覺（活動與休息）、魄支配舉止（穩定與失常）、靈支撐軀體（健康與病態）」（《我在神鬼之間——一個彝族祭司的自述》），與此相似，「苗族人認為，每個人死後有三個靈魂：一個留在墳邊守遺骨；一個回家在神龕受供奉和保佑子孫；一個回東方老家，然後到月亮裡同始祖蝴蝶媽媽、遠祖姜央及列祖列宗享受安樂，再轉世為人。」（《苗疆聞見錄》）
這樣，在人死後，魂魄雖散，但只不過是「脫離了形體」，本身仍然存在。故而在中國古代有大量《離魂記》、《碾玉觀音》這樣女子魂魄離開形體存在的故事。由於古人認為「靈魂本身並沒有明確的思想和記憶，靈魂是處於自由狀態下的」（折口信夫《民族史觀中的死亡觀》），它就可以飛升或變形。不過，在人剛死的時刻，須極其慎重地對待，日本學者折口信夫、牧田茂均提到日本民俗中為了防止靈魂歸攏一處，有專做這一工作的人，稱之為「歸持」，這也被認為是掃帚神的職責。這麼做的主要目的是防止亡靈騷擾生者，並將其魂魄妥為安頓，以便升仙或復活，因而「在先秦兩漢時人的神秘觀念中，三月上巳除是復活日外，還是升仙日和死亡日」（《神秘的節俗：傳統節日禮俗、禁忌研究》）。在梁祝故事中，「化蝶」是出現在「暮春」時分，這恐怕並不是偶然的，因為幾乎在所有文化傳統中，「復活」都被安排在大地復甦的春季。
在保留了濃厚萬物有靈論觀念的緬甸，人們將死者的靈魂稱為「蕾芭雅」（leippya），而該詞字面意思就是「蝴蝶」。緬甸葬儀一般持續一周（中國也有「做七」的習俗），而遺體通常在第三天下葬。按照緬甸人的信仰，在這七天葬禮期間，死者生前居室的門窗必須保持敞開，以便他的靈魂（leippya）離開，並會有人守夜。此外，他們相信人死後靈魂即化為蝴蝶，在墓地附近徘徊，而「如果沒有把蕾芭雅從死者的肉身正常護送出去，蕾芭雅就會騷擾生者」（《在緬甸尋找喬治·歐威爾》）。
理解了這些，我們回頭來看梁祝傳說，便更可意識到，梁祝之化蝶並非偶然，那背後有著深遠的文化心理在支撐。蝴蝶不僅是他們魂魄的化身，而且暗示著他們復活的可能，以及對生者而言他們靈魂的安息。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)